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Editorial 
NO 
A vegades és necessari i forças 
que un home mori per un poble, 
però mai no ha de morir tot un poble 
per un home sol: 
recorda sempre això, Sepharad. 
Fes que siguin segurs els ponts del diàleg 
i mira de comprendre i estimar 
les raons i les parles diverses deh teus fils. 
Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats 
i l'aire passi com una estesa ma 
suau i moli benigna damunt els amples camps. 
Que Sepharad visqui eternament 
en l'ordre i la pan, en el tre ball, 
en la dificil i merescuda 
llibertat 
Salvador Espriu 
om davant la recuperado deis seixanta, més con-
cretament de dues de les seves manifestacions 
amb més petjada histórica: la guerra de Viet-
nam i el maig de 1968. El cazador, Nacido el 4 
de julio, La chaqueta metálica, Apocalipsy now, 
Los visitantes, son alguns deis títols que ens han 
mostrai els desastres de la guerra i les seves con-
seqüéncies. Els americans, pel que sembla i pel que ma-
nifesta el seu président, son alla mateix, és a dir mantenen 
lanim belligérant, en aquest cas sota el pretext d'una ame-
naça mundial. D'altra banda, una part important del ci-
nema francés deis setanta i vuitanta, aquell denominat 
d'autor, transportava la flaire reivindicativa i Uibertària del 
maig parisene. Els francesos, pel que sembla i pel que ma-
nifesta el seu président, recuperen ara aquells valors hu-
manistes que alimentaren i alimenten les generacions da-
rreres. Recobrará actualitat dones la sentencia aquella d'Os-
car Wilde: quan els americans bons moren van a París. 
Una declaració de guerra, conscients que les victi-
mes serán persones innocents, atempta contra el més 
elemental deis drets humans. Recolzar la declaració rei-
vindicant la llibertat és una faflàcia. Anunciar abans del 
conflicte que es preñen les mesures adients perqué les 
forces d'ajut humanitari entrin a continuado de les bom-
bes és un exercici de cinisme. Quan e l feixisme arribi 
a Occident ho farà en nom de la llibertat, va dir George 
Orwell. 
Una realització de François Dupeyron, basada en la 
novebla de Marc Dugain, El pabellón de los oficiales, tí-
tol original La chambre des officiers, pel'licula feta l'any 
2 0 0 1 , sera l'homenatge del Centre de Cultura i de 
Temps Modems a tota la gent que es rebebía contra la 
croada antiiraquiana engegada des de la Casa Blanca, 
un blanc tacat avui pel dubte, la falsedat, l'interès écono-
mie i, tal vegada ja, per la sang. Dijous dia 6 de marc 
a les 20 hores. 
Sweet Smteen 
Jo també estic contra la darrera 
Guerra de l'Imperi America... 
Però, no per això, reivìndicaré 
el mal gust, 
Cam a defensa del cinema espanyol! 
I ìnolt manco, de l'europeu, 
que es el nostre. 
ui és en Liam? Es un delin-
qùent adolescent que sap que 
ha errât el carni i intenta au-
toredimir-se pels seus propis 
mitjans? O és un aprenent de 
mafiós com qualsevol altra, 
un xic ingénu?. Es el veli mi-
te d'Edip renascut entre ionquis i 
prostitutes suburbials?. Ha prêtés 
Ken Loach analitzar en profiinditat 
les causes del problema social de la 
drogaaddicció o, simplement, ha fet 
una novalectura de Don Quijotei San-
cho Panza} Tots aquests interrogants, 
i d'altres que no pue explicitar, pro-
voca el darrer fdm de Loach. Per això, 
no hi ha cap dubte que ens trobem 
davant d'una gran obra cinematogrà-
fica. El director angles, com gairebé 
sempre, a partir d'un estil documen-
tai i uns fets que formen part de la 
vida quotidiana dels qui més patei-
xen dins la societat capitalista, acon-
segueix una obra poètico-filosòfica 
que mostra, de bat a bat, el misteri de 
la nostra existència, unica, irrepetible 
i enclaustrada dins la més absoluta 
solitud. 
Liam i Pimball són fills d'aquella 
part fosca de la nostra societat que 
nosaltres, els qui gaudim de totes els 
avantatges de la societat postcapita-
lista, no volem veure. Ells seran de-
linqùents perquè ja hi han nascut, 
sent-ho. Vull dir: si des de ben petit 
només coneixes tot allò que es troba 
més enllà de la Ilei -corrupció poli-
cial, trafic de drogues dins la preso, 
tot tipus de maltractaments, la infi-
nita varietat de petits delictes per 
aconseguir la dosi diària...-, ^tindràs 
mai cap possibilitat de viure confor-
me a allò que et demana la societat? 
El més curiós del cas és que, tant l'un 
com l'altre, saben distingir perfecta-
ment entre el bé i el mal, i són ple-
nament conscients que han crescut al 
si d'unes families que han infringit 
tant les lleis com els codis morals més 
sagrats. Per això, quan decideixen tra-
ficar amb l'heroi'na -Liam té massa 
pressa per aconseguir un refugi dau-
rat per a la seva mare- estan dispos-
tos a fer-ho de manera legal i no en-
ganyar els pobres ionquis, per aixó 
Liam rebutja la primera navalla que 
li ofereix el seu amic. 
Sweet Sixteen té moltes lectures di-
ferents; per exemple, Loach dibuixa 
perfectament qué vol dir amistat i 
com, la relació humana més preuada, 
és contradictoria amb les relacions 
mafioses. No debades, el cap de la ma-
fia local li exigirá, com a pas previ per-
qué pugui ser un dels seus que s'obli-
di del seu amic. Perquè, eli, és fili d'un 
ionqui, és dèbil i no té el que és més 
important de tot per triomfar en el 
negocì de la pois bianca: iniciativa. 
També és curiós comprovar com el 
director anglès idealitza el regne del 
gran traficant: una vida opulenta sen-
se cap tipus d'entrebancs amb la le-
galitat vigent. Abans que interpretar 
la irrupció de Liam i Pimball en el 
negoci com una amenaca, ho veurà 
com una oportunitat més. Converteix 
al primer en el seu aprenent i, al se-
gon, li donarà el càstig apropiat per a 
un nin de la seva edat: una dutxa fre-
Liam i Pimball son fills d'aquella partfiosea de la nostra societat 
que nosaltres, els qui gaudim de totes els avantatges 
de la societatpostcapitalista... 
da i enviar-lo a ca seva sense sabates. 
Emperò, un podria pensar que el 
tema clau de Sweet Sixteen és el de-
samor. Ken Loach i Paul Laverty, el 
guionista d'aquesta obra, saben quin 
és l'origen del mal: l'absència de l'a-
mor. Liam intueix que eli és qui és, 
perquè li va mancar una llar quan més 
la necessitava i, per això, voldrà tor-
nar a unir les tres persones que més 
estima d'aquest món al pis, fruit de la 
seva empenta en els negocis: la seva 
mare, la seva germana i el seu nebot 
d'any i mig. -Les dones, sempre tan 
unides a la terra i al cor!-. Chantelle 
sap tota la veritat. Una part la hi dirà 
sense dubtar: no voi que el seu petit 
fili caigui en mans de la droga, per 
això, li ofereix tot el seu amor i voi re-
butjar tot contacte amb aquest sub-
món. "La seva mare, li diu, no l'ha es-
timai mai a ella ni ha al seu fili". L'al-
tre part s'estimarà més que la desco-
breixi per eli mateix. 
Suzanne, la mare de Liam, és el 
gran enigma d'aquest film. Ella, que 
és qui més estima Liam; per qui de-
cidirá enfrontar-se directament al seu 
padrastre, però que també podria ser 
son pare, i per qui seria capac de ma-
tar... Ella que ha estât utilitzada sen-
se escrùpols per Stan en el seu lucra-
tili negoci i que, fins i tot, ha arribat 
a pagar per eli... A qui estima Suzan-
ne?....Quan s'adona de la veritat, quan 
descobreix que tot el seu projecte de 
vida s'ensorra com un castell de naips 
perquè l'amor ha enterbolit la ment 
de sa mare, Liam acomplirà el seu des-
ti. Un desti compartit amb l'Èdip de 
Sòfocles i que ja es deixa pressentir a 
la seqùència inicial del film, en el ma-
teix moment que Stan l'obliga a ficar-
se el carregament d'heroi'na dins la bo-
ca, aferrat a les genives superiors. • 
ha pellicula 
de la historia Els ar t i s t e s i la guerra 
F r a n c e s e IH. a darrera cerimònia de lliura-
ment dels premis Goya ha fet 
historia, amb l'oposició pràc-
ticament unànime de tota la 
comunitat cinematogràfica 
espanyola a la guerra contra 
Iraq (en el moment d'escriure 
aqüestes Unies, la guerra no ha escla-
tat i esper que no ho faci mai; no a la 
guerra). Ja veurem com estan les co-
ses i si la comunitat cinematografica 
dels Estats Units d'America (o una 
part de la mateixa) expressa tambe 
qualque gest antibeblicista el dia 23 
d'aquest mes de marc, a la gala dels 
premis de l'Academia d'Hollywood. 
Almenys, entre les peblicules amb mes 
candidatures trobam El pianista, que 
tracta de la tragèdia del nazisme. 
Les biografies dels artistes i dels 
creadors sembla que sempre han cons-
tituït un bon material amb el quai ro-
dar peblicules, des à'Elloco delpelo ro-
jo fins a Amadeus passant per Andrei 
... Amén., de Costa-Gavras, se situa als horrors del nazisme. 
Se centra en dos personatges, un de real, Kurt Gerstein, membre dissident 
de les SS, i un altre d'inventat, el capellà Ricardo Fontana... 
Rublev o Molière (i només pos els pri-
mers exemples que em vénen al cap). 
Machín: toda una vida és una altra 
historia, atès el seu caire documental. 
Ha estât molt esperada Frida, versió 
cinematográfica de la trajectória de la 
pintora mexicana Frida Kahlo. Ni 
Madonna ni Jennifer López, ha estât 
una altra mexicana, Salma Hayek (la 
recordau com a bella vampiressa a 
Abierto hasta el amanecer}), qui ha 
aconseguit el paper i, ja que hi som, 
per aquesta mateixa caracterització, la 
primera candidatura a l'Oscar a la mi-
llor actriu protagonista d'una dona de 
la seva nacionalitat. Al Sur de Grana-
da, de Fernando Colomo, s'inspira de 
manera sembla que bastant lliure a la 
joventut d'un altre creador destacat, 
Gerald Brenan. Però encara dona més 
joc a la imaginario la peblicula de M i -
guel Hermoso La luz prodigiosa, que 
s'ambienta precisament a Granada i 
que, si més no, especula amb la pos-
sibilitat que Federico Gar-
cía Lorca hagués sobrevis-
cut al seu afusellament (una 
mica com Rafael Sánchez 
Mazas a Soldados de Sala mi-
na; per cert, l'adaptació al 
cinema de la novebla de Ja-
vier Cercas també s'esperà 
amb expectació). La luz pro-
digiosa ens parla, en part, de 
la guerra, a més de parlar-
nos de la vida (imaginada) 
d'un artista. 
I és qué, dissortadament, 
la guerra (i el seu entorn i 
les seves tragèdies) ha ins-
pirat cree que fins i tot en-
cara més pehlícules que les 
biografies dels creadors. 
Com El pianista, Amén., de 
Costa-Gavras, se situa als 
horrors del nazisme. Se cen-
tra en dos personatges, un 
de real, Kurt Gerstein, 
membre dissident de les SS, 
i un altre d'inventat, el ca-
pellà Ricardo Fontana (en-
cara que inspirai en cape-
llans de carn i os que s'opo-
saren als nazis), i ens recor-
da la postura, sens dubte di-
plomàtica però no gaire co-
herent, d'una Església 
Católica que no va con-
demnar, en el seu moment, 
els assassinats de milions de 
jueus (ara, en canvi, sí que 
ha fet explícita la seva opo-
sició a la guerra). La se-
qüéncia reiterada dels trens 
que passen (amb ci signifi-
cai que tot d'una l'especta-
dor entén) és una de les 
imatges més terribles que he 
vist. Amb independencia de 
situar-se a uns llocs i a un 
temps determinats, Amén. 
consti tueix una apassionada 
crida contra la indiferencia. 
No a la guerra. • 
Amén. 
Bandes 
de so Eis Goya 2003. polémiques incloses. . . 
H a l a d G o n z á l e z n altre anyja Ili tomaina ser; 
i és que aqüestes coses no no-
més mai s'acaben, sino que a 
mes cada any guanyen forca, i 
en aquest cas concret estam 
però molt contents amb l'as-
sumpte, perqué no fa tant 
aquesta cerimònia passava sense cap pe-
na ni cap gloria sobrevolant les masses 
del cinema espanyol... així son les co-
ses. Ves per on, avui ens serveix per molt 
mes que per donar premis, i tothom pot 
accedir-hi (en prime time, ni mes ni 
menys) i gaudir del que alla passa. 
Enguany, els nominats a l'apartat 
de millor música original han tornat 
a ser quatte, i (no està gens mala-
ment), dos d'ells han estat nous dins 
aqüestes llars, i un altre és també molt 
jove pel que fa a aqüestes coses. Els 
nous de trinca han están Juan Bar-
dem (nominat pervi mi Madre le gus-
tan las Mujeres, de Inés París i Da-
niela Fejerman) i Víctor Reyes (no-
minat per En la Ciudad sin Límites, 
de Antonio Hernández), i el jovencà, 
que a mes també se n'ha duit un pre-
mi, ha estat Roque Baños, nominat 
per un film de Alex De la Iglesia (800 
Balas) i que només havia estat nomi-
nat una altra vegada, fa dos anys per 
una altra peblícula del mateix direc-
tor (La Comunidad). I deim que s'ha 
duit premi perqué per eli ha estat el 
Goya a la millor caneó original, per 
al tema "Sevillana para Carlos" del 
film Salome', dirigit per Carlos Sau-
ra. No és ni molt menys la primera 
vegada que defensam aquest compo-
sitor, precisament perqué els seus tre-
balls sempre ens deixen però que molt 
satisfets i, com sempre, esperam que 
aviat la seva feina es vegi recompen-
sada amb un d'aquests premis, però 
a la categoria reina. 
Però qui ha guanyat ha estat un 
veterà: l'any passat dèiem que ningú 
arribava ais sis Goyas de José Nieto, 
enguany ja hi ha un empat perqué el 
premi ha estat per Alberto Iglesias, 
nominat per Hable con ella, de Pedro 
Almodóvar (que encara no sabem si 
tindrà qualque nominació als Oscar, 
tot sera cosa de veure qué passa). I 
com sempre, cap objecció, no ens can-
sam de repetir (darrerament, any re-
re any) que un score firmai per Igle-
sias és garantía de qualitat, de bnn fer, 
i duna estona mes que agradable, i 
aixó que mai direm que és un premi 
injust, encara que sí que es pot dir que 
és un poc repetitiu. A la fi, ja veurem 
que passa l'any que ve, mes enllá de 
polémiques absurdes i de qüestiona-
ments sobre un tema queja hauria de 
estar molt superat, com és la llibertat 
de expressió. 
Els altres premis que darrerament 
afegim als Goyas per questió de da-
tes han estat els Globus d'Or, els im-
mediatament anteriors als Oscar, que 
enguany ens han donat una petita sor-
presa, ja que totes les mirades eren so-
bre el veterá Elmer Bernstein, nomi-
nat per Lejos del Cielo (Farfrom Hea-
ven, de Todd Haynes), qui encara se'n 
pot dur l'Oscar, perqué no seria gens 
estrany que el nominessin...També hi 
havia nominats de pes com Philip 
Glass per Las Horas (The Hours, de 
/ la canco, com e's ben habitual, ha anat a parar a un grup de rock U2, 
que se riha duit el premi per el tenia "The Hands that Built America", 
del film Gangs of New York, de Martin Scorsese. 
Stephen Daltry), i Peter Gabriel per 
Generación Robada (Rabbit-Proof 
Fence, de Phillip Noyce), o novells (i 
ens referim a nominacions, que no a 
feines mes que intéressants) com Te-
rence Blanchard, per El Ultimo Día 
(25th. Hour, de Spike Lee). I el pre-
mi ha estat per, ni mes ni menys, que 
per Elliot Goldenthal, per Frida (id., 
de Julie Taylor), nominat anterior-
ment només en dos ocasions (en films 
de Neil Jordan, Entrevista con el Vam-
piro —Interview with the Vampire, 
1994- ; i Michael Collins -id., 1996-) 
i a qui, a la fi, li han donat un premi, 
amb molta justicia segons els que han 
gaudit del mes que esperat film... i 
amb molta rao, ja era hora que li re-
coneguessin els merits. 
I la canco, com és ben habitual, ha 
anat a parar a un grup de rock U2, 
que se n'ha duit el premi per el tema 
"The Hands that Built America", del 
film Gangs of New York, de Martin 
Scorsese. 
Que semprc ens agrada parlar de 
premis, perquè no, i el que hem dit, 
mes enllà de polémiques i coses sem-
blants, ens agrada que la feina dels 
nostres estimats compositors sigui 
reconeguda mes enllà de cercles ré-
duits. Ara, a veure que passa amb els 
Oscar. • 
e i Les ciutats i el cine Londres (I) 
J o r J i (Hart ondres no és una ciutat orde-
nada a la manera mediterrà-
nia, amb un centre historie di-
ferenciat deis successius ei-
xamples urbanístics, ordenats 
i mínimament planificáis, 
com és el cas de París o Bar-
celona, o totalment desordenats, com 
ara Palma o Nàpols. Londres és una 
suma de barris, cadascun deis quals 
conserva la propia idiosincrasia, mal-
grat formar part de la gran urbs que 
és la suma total de la ciutat. Per altra 
banda, el nucb original i mes antic de 
la ciutat, és paradoxalment la part mes 
moderna de la ciutat: la famosa City, 
el barri deis negocis, on els gratacels 
d'oficines han substituït ais edificis 
histories destru'its pels incendis del se-
gle XVI I i pels bombardejos de la 
Luftwaffe durant la Segona Guerra 
Mundial. Per donar testimoni del 
carácter inaugural del barri solament 
queden en peu tres grans monuments: 
la catedral de St. Paul, la famosa To-
rre de Londres i el "Tower Bridge". 
A aquest carácter dispers i gens 
concèntric de l'urbanisme historie de 
la ciutat correspon una sociologia di-
versa i ecléctica deis seus habitants, 
que provenen deis cinc continents.Tot 
plegat fa que Londres, sense el mo-
numentalisme de París, sense la histo-
ria de Roma i sense el misteri de Pra-
ga, sigui en canvi la ciutat mes cos-
mopoUta, mes diversa culturalment i 
mes sorprenent de Europa. 
Robert Louis Stevenson, al seu ex-
traordinari llibre de relais Les noves 
nïts àrabs, va definir Londres com la 
ciutat on tots els encontres, totes las 
casualitats i totes les histories son pos-
sibles, definido amb la quai segura-
ment coincidirien l'inventor de poli-
cies anarquistes Chesterton i el crea-
dor de Sherlock Holmes, Arthur Co-
nan Doyle, tots tres habitants agraïts 
i meravellats, en algun moment de la 
seva vida, de Londres, la ciutat euro-
pea amb mes teatres i cinemes per mè-
tre quadrai. 
I seran, precisament, dos perso-
natges contemporanis d'aquests es-
criptors, el fictici detectiu Sherlock 
Holmes i l'assasí ben real Jack l'Es-
bodellador, els qui, convertits en per-
sonatges récurrents d'un nombre in-
comptable de films, mes faran per con-
vertir la boirosa Londres victoriana en 
un dels mites mes repetits i facilment 
identificables de la historia del cine. 
Sherlock Holmes i el seu insepa-
rable amic, el Dr. Watson, es varen en-
carnar en els rastres dels actors Basil 
Rathbone i Nigel Bruce, respectiva-
ment, en el film The hound of the Bas-
kervilles, dirigit el 1939 per Sidney 
Lanfield. L'éxit d'aquesta versió va fer 
que Basil Rathbone encarnes aquest 
paper en una dotzena de seqüeles. 
La vida privada de Sherlock Holmes 
L'any 1959 el personatge es va recu-
perar en una nova sèrie de pehlícules 
de la mítica productora de cine de te-
rror i misteri Hammer , interpretades 
en aquest cas per Peter Cushing. La 
primera va ser, novament, El gos deis 
Baskerville, una producció dirigida pel 
mestre de la sèrie B Terence Fisher, 
director que havia aconseguit uns anys 
abans un notable exit amb la seva ver-
sió de Dràcula, protagonitzada pel 
mateix Peter Cushing, fent de Van 
I és que, d'aquell Londres victoria, poca cosa ens queda, 
apart de la reconstrucció ficticia i nostálgica del cine. 
Helsing, i per Christopher Lee en el 
paper del comte Dràcula. 
El personatge de Holmes va ser 
révisât posteriorment en altres peblf-
cules com l'original La vida privada 
de Sherlock Holmes (1970), una pebli-
cula injustement pocvalorada de Billy 
Wilder, i que constitueix, com ja ha 
sostingut des de les pagines d'aques-
ta mateixa revista Toni Serra, una de 
les més intéressants de la seva filmo-
grafia. No puc estar-me de citar una 
versió molt divertida del personatge 
com és la peblícula Sin pistas, dirigi-
da a la década deis vuitanta perThom 
Eberhardt i protagonitzada per Mi -
chael Caine i Ben Kingsley. Aquest 
film dona la volta al mite i conver-
tebe a Watson en el véritable detec-
tiu i a Holmes en un simple actor 
contractât per donar credibilitat a les 
investigacions de Watson. Les situa-
cions estrafolàries i els equívocs que 
se succeeixen al llarg del film son hi-
larants, convertint aquesta peblícula 
en una perita ¡oia que va passar de-
sapercebuda. 
Jackl'Esbudellador és un altre deis 
mites urbans de Londres. Actualmcnt 
fins i tot s'organitzen recorreguts tu-
rístics nocturns pel barri de White-
chapel, on l'assasí va esquarterar set 
prostitutes entre el 7 d'agost i el 9 de 
novembre de 1888. L'Esbudellador té 
també la seva filmografia, de la quai 
es pot destacar un film de la década 
de 1970, Assassinat per dé-
cret, de Bob Clarck, que plan-
teja la hipótesi fantàstica d'un 
Sherlock Holmes interprétât 
per Christopher Plummer 
-el paper de Watson el feia 
James Mason, però el planter 
d'actors incloïa també sir 
John Gielgud, Geneviève 
Bujold i Donald Shuterland— 
encarregat de la investigado 
deis assassinats del primer 
psicokiller de la historia. Tot 
plegat, un entrecreuament de 
ficció i realitat prou estimu-
lant. Una versió recent de Jack 
l'Esbudellador la trobem al 
film Desde el infierno, pro-
tagonitzat fa un any o dos per 
I un Johny Deep en el paper d'un investigador, addicte a l'opi i al làudan, que s'en-fronta a la resolució de l'e-nigma. No deixa de ser curios 
que els exteriors d'aquesta 
peblícula fossin rodats a la pe-
rita ciutat txeca de Kútna Ho-
ra, el traçât urbà de la quai, 
entre medieval i barroc, va 
semblar ais responsables de la 
•M producció més adient per re-
crear el East End londinenc 
de l'època victoriana que els 
escenaris reals del mateix 
Londres, transformats per la 
modernitat i la multicultura-
litat, amb uns carrers envaïts 
H pel transit i per les multituds 
que surten de la feina a les 
cinc i es dirigeixen a omplir 
els centenars de pubs de la 
ciutat. I és que, d'aquell Lon-
dres victoria, poca cosa ens 
queda, a part de la recons-
trucció ficticia i nostàlgica del 
• B cine. H 
til Apunts a contrallum La llum v i s ta per Víctor Er ice 
0 IH a p E r d l fet que al llarg de tres déca-
des tan sois hagi realitzat tres 
peHícules, cada una de les 
quais es pot considerar una 
obra mestra, fa que la possi-
bilitat de poder gaudir de la 
projecció d'alguna de les 
obres de Víctor Erice es pugui consi-
derar un esdeveniment, mentre se-
guidors i admiradors desitgem l'es-
trena & Alumbramiento l'episodi que 
Erice ha realitzat per a una peblícula 
coblectiva, en la qual han participât 
cinéastes com Jim Jarmusch o Jean-
Luc Godard. El seu úlfím film estre-
nat fins aleshores és El sol del mem-
brillo es remunta a l'any 1991 i 
parteix d'una idea original, arris-
cada i avui en dia, gairebé suici-
da: filmar el pintor Antonio Ló-
pez mentre està pintant un co-
donyer al pati de casa seva. 
Aquest procès es divideix clara-
ment en dues parts, mes una 
espècie d'epíleg que trasllada els 
plantejament iniciáis per te-
rre nys de la reflexió metalin-
guistica i aporta al conjunt tot el 
seu sentit. 
Aquest mena de diari docu-
mentai —com a definido inicial 
pot ser vàlida- s'inicia el 30 de 
setembre de 1990 i en primer Hoc 
segueix un procès que arriba fins 
al 25 d'octubre, i durant el quai 
observem la constant lluita de 
l'artista per capturar la llum que 
es projecta sobre els fruits del co-
donyer; és a dir, l'eterna i in-
fructuosa pugna de les formes ar-
tistiques de la pintura, de natu-
ralesa inalterable, contra el dina-
misme de la llum, lligada a la 
transitorietat del pas del temps. 
Llavors davant la fugacitat in-
controlable de la llum i Tamba-
da de la tardor i la seva climato-
logia adversa, en forma de fos-
cor i pluja, el protagonista, dece-
but per una activitat que tan sois 
és capaç de copsar una aparença 
destinada a desaparéixer, deci-
deix abandonar la pintura a l'oli 
i se centra en el simple dibuix. 
Així, dones, s'inicia un segon 
procès, que va del 26 d'octubre 
fins al 10 de desembre, i que per-
met a través de la práctica del di-
buix, plasmar el pas del temps. Es per-
llongarà, dones, aquest combat per re-
produir el temps, encaixant-lo dins els 
limits que configuren les lamines de 
dibuix. Será en aquests moments en 
qué Antonio López decideixi inter-
venir sobre la propia realitat, false-
jant-la i adaptant-la a les sèves né-
cessitais, amb la intenció d'evitar, mit-
jançant marques i l'ús de fils, que les 
ombres de les fulles canviïn o que els 
fruits caiguin de l'arbre. Es una llui-
ta, però, que tan sols té com a reso-
lució la mes absoluta de les derrotes, 
ja que els fruits del codonyer comen-
cen a caure i, en definitiva, el model 
inicial va desapareixent o, millor dit, 
desdibuixant. 
L'empresa impossible fa que el 
pintor reconegui la seva derrota i re-
plegui totes les sèves eines de treball. 
I és just en aquest punt quan comença 
una espècie d'epíleg en qué l'espec-
tador contempla com, mentre Anto-
nio López dorm i somia sobre el seu 
Hit, en el pati, una càmera cinema-
togràfica, situada davant el codonyer, 
el filma. El cinema, dones, substitueix 
la pintura, i capta com els fruits es 
podreixen; capta, en definitiva, la na-
turalesa caduca del temps. Posterior-
ment, l'espectador assisteix al somni 
Elfinal de tot és l'accettano, tant per part d'Erìce com d'Antonio López, 
dels limits, diferents en cada una de les arts, que no poden superar, 
malgrat l'esforçper dominar una realitat complexa i dinàmica. 
del protagonista, que conta la seva 
adolescència i com, al contemplar un 
camp pie de codonyers s'angoixa, per-
què els fruits es podreixen. El prin-
cipi de tot, doncs, es remunta a una 
obsessió infantil que roman en l'in-
terior del nostre protagonista. El fi-
nal de tot és l'acceptació, tant per part 
d'Erice com d'Antonio Lopez, dels 
limits, diferents en cada una de les 
arts, que no poden superar, malgrat 
l'esforc per dominar una realitat com-
plexa i dinàmica. 
En un principi, El sol del membri-
Ilo podria semblar un film documen-
tai, en el sentit que durant més de la 
meitat del metratge, s'explica deta-
lladament la metodologia de treball 
d'un artista i s'exposen les sèves re-
flexions sobre la seva prôpia activi-
tat. Perô, en realitat, la peblicula as-
soleix una complexitat i una riquesa 
molt major que l'apropen, sobretot a 
l'assaig, perquè en aquest procedi-
ment de descobriment que suposa el 
film es révéla tota una reflexiô sobre 
la naturalesa de dues vessants artis-
tiques i els seus objectius essencials: 
per una banda, l'aspiraciô de la pin-
tura per reproduir el moviment i el 
canvi; per altra banda, la voluntat del 
cinéma per copsar el moviment. Tôt 
un discurs, aquest, que ta que la peblí-
cula es remunti a l'origen del cinema 
i a una innocencia, que en realitat ja 
no és tal, segons les conclusions del 
cineasta. 
En aquest sentit, Erice recupera 
un tipus de cinema que no vol trair la 
realitat. La seva camera, sempre fixa, 
selecciona i composa la mirada, deci-
deix la manera d'observar la realitat i 
el temps durant el qual ho podem fer, 
pero en cap cas intervé sobre la rea-
litat. Lactivitat del cineasta consisteix 
en filmar, després d'haver decidit l'en-
quadrament i la seva durada, tot el 
que davant la camera succeeix, pero 
no determina els esdeveniments 
vists. Es despulla, per tant, el ci-
nema dels artificis i de la retóri-
ca i se'l trasllada ais seus orígens, 
al moment en qué el seu vincle 
amb la realitat era tan fort que 
les diferencies entre aquesta i la 
ficcióerendifuses.£/Wí/e7wí7»-
brillo atresora una transparencia 
absoluta i una simplicitat inédi-
ta, al marge de la sensació d'es-
tranyesa que provoca una peblí-
cula que combina una experien-
cia tan concreta i la més profun-
da reflexió sobre ella mateixa. 
Erice passa de la fisicitat a l'abs-
tracció sense titubejar, sense en-
trebancar-se. 
Lumiére, Renoir, Rossellini 
son noms que cal esmentar en 
relació a la peblícula, pero tam-
bé s'ha de pensar en Flaherty i 
la seva peblícula Nanouk i el es-
quimal, perqué l'obra d'Erice 
també és un ciar exemple d'alló 
que anomenaríem "cinema de 
l'espera", aqucll que no tan sois 
respecta escrupolosament l'es-
pai físic, sino també el temps de 
les accions. I és que el temps 
d'Erice és el mateix que el del 
seu protagonista, Antonio L ó -
pez, així com el temps de Fla-
herty era el mateix de Nanouk. 
Dit d'una altra manera: la posa-
da en escena de la peblícula es 
correspon amb el ritme de tre-
ball del seu protagonista, com a 
mostra de coherencia i respec-
te, aixó que avui dia no sembla 
importar la majoria de directors 
de cinema. • 
Jacques Becker ni blanc, ni negre m ... Becker, juntament amb Renoir o Alexandre Astruc, e's considérât com un dels punts de transiciô clau entre les formes, en cert sentit, classiques del cinéma francès realitzat fins mitjans de segle i les noves formules de la Nouvelle Vague. 
J o s é T i r a d • acques Becker va ser un dels 
mes importants directors 
francesos durant els anys 40's 
i 50's. Va aprendre l'ofici aju-
dant a mestres com Renoir, 
Ophuls o Prévert i, a partir 
d'aquí iniciaria una curta (13 
pellicules) perô intensa carrera. 
La seva obra se situa entre la crisi 
del cinema francès de postguerra i l'a-
rribada dels nous llenguatges dels 60's. 
Aixi, Becker, juntament amb Renoir 
o Alexandre Astruc, és considérât com 
un dels punts de transido clau entre 
les formes, en cert sentit, classiques 
del cinema francès realitzat fins mit-
jans de segle i les noves formules de 
la Nouvelle Vague. De fet, el 1959, any 
de la mort de Becker, els ¡oves cahie-
ristes rebien el reconerxement del Fes-
tival Internacional de Cannes, el quai 
premiaria una de les obres mes em-
blématiques del moviment (Prix de la 
mise en scène a François Truffaut per 
Les 400 coups). 
Jacques Becker va ser un cineasta 
cohérent i honest, autor duna obra 
que mai podra ser titilada de preten-
siosa, ni de manifestar intencions li-
teràries,pamfletàries o de brillantfan-
tasia (tal i com Georges Sadoul va de-
finir part de la producció francesa du-
rant focupació alemanya). La sevafil-
mografia és el résultat d'un desig ex-
prés per reproduir el món interior del 
cineasta en contrast amb l'entorn que 
l'envolta. Aquesta contemplado pu-
ra, humil, perô oberta, sensé prejudi-
cis, sensé artificis ni efectes, sensé pré-
tendre fer referèneies ni aportar solu-
cions és prôpia d'un cineasta huma-
nista del nivell, probablement, de Ro-
berto Rossellini. EU mateix confir-
mada que "no sentía interés pels casos 
clínics, sino pels e'ssers humans", demos-
trant aixi que les sèves pellicules no 
busquen aproximacions psicolôgi-
ques, sino humanistes. 
Aproximacions humanistes tant 
pel que fa al gruix social de la Franca 
de meitats de segle (que comprèn des 
de la classe obrera d'Antoine et An-
toinette, als camperols de Goupi, 
mains rouges fins l'alta burgesia pa-
risenca de Falbalas) com a l'individu 
que habita cadascuna de les sèves 
historiés. Aquest ûltim punt és es-
sencial per interpretar el seu cinema. 
Becker s'interessava molt pels seus 
personatges, s'imaginava en el seu pa-
per, coneixia tot sobre els protagonis-
tes que creava i mai els tractaria amb 
cinisme. Si Becker es ficava tant a la 
seva peli és inévitable suposar que 
molts dels seus protagonistes conte-
nien, dones, part del seu pensament 
0 la seva personalitat. Per aquest mo-
tiu la seva no va ser mai una postura 
paternalista, sino la d'algú que dona 
llibertat, que permet gaudir i que, fins 
1 tôt a aquells que, per la seva manca 
d'integritat moral, havien rebut una 
especie de condemna, lliurava l'opor-
tunitat de trobar una sortida. I és que, 
al cinema de Becker res és blanc o nè-
gre; totes les sèves pellicules conte-
nen un contrast entre un sentit de la 
vida gairebé hedonista i certs toes de 
tragedia: a Casque d'or (1952), la na-
turalitat i jovialitat es combina amb 
escenes totalment tenses i, a Le trou 
(1959), el pessimisme de la derrota és 
contrarestat per diversos moments 
d'esperança. 
Probablement la millor manera de 
resumir aqüestes idees sigui apellant 
a una sentencia del propi autor, pu-
blicada l'any 1953 a la revista Arts: 
"Lapassió que poso en les nieves ti telles 
e's, potse?; l'unie que fa intéressants les 
nieves obres, si és que ho son. I si, esti-
mant els meus personatges dono a algú 
la impressió que he volgut retratar la 
meva época, dones millo?: Es molt afa-
lagador, pero no deixa de ser només una 
impressió; no tinc pas tantes préten-
dions". 
CASQUE D'OR 
Actualment Casque d'or es defi-
neix com la primera gran obra de Bec-
ker, com una pellícula que, des de la 
senzillesa i precisió de la posada en 
escena aconsegueix adquirir una plas-
tici tat admirable. I he començat dient 
"actualment" perqué quan el film es 
va estrenar els crítics francesos van 
ju tjar-la com una peblícula menor. No 
obstant, després de l'èxit que va ob-
tenir, l'any següent, a Italia i Angla-
terra, molts d'aquells que l'havien 
menyspreat (entre ells Georges Sa-
doul) arribarien a considerar, alesho-
res, que es tractava d'una obra mes-
tra. 
L'any 1898, al barri parisene de 
Belleville, es va cometre un assassi-
nat entre els liders de dues bandes 
d'apatxes que lluitaven per l'amor de 
la mateixa dona: la coneguda prosti-
tuta "Casque d'or", anomenada aixi 
pel seu cabell ros. Partint d'aquestyâi/-
divers, el director francès construeix 
un personal i passionai melodrama 
marcat pels desequilibris entre odi i 
amor, entre amistat i traído, com fa-
ria, mes endavant a la célebre Le trou. 
El personatge de Marie, la prosti-
tuta coneguda com Casque d'or, és, 
probablement un paradigma de com-
plexitat sentimental unie en la histo-
ria del cinema francés. Casque d'or és 
una dona exubérant, sensible, amb 
carácter, sense por a rebcllar-se con-
tra l'entorn masculí que l'envolta (a 
excepció de les primeres seqüéncies, 
Marie será enquadrada en tot mo-
ment de forma solitaria en contrapo-
sició als plans conjunts dels homes), 
és una dona inquiétant (la imatgc d'e-
lla observant amb total indiferencia el 
cadáver de qui, fins aleshores, era la 
seva parella és totalment torbador i 
significatiu), autosuficient, en alguns 
casos (quan decideix fugir del control 
del seu primer amant) i sotmesa en 
altres (no dubta en pregar ajuda a Fé-
lix Leca perqué alliberi al seu esti-
mât). Però, sense cap mena de dub-
tes, el mérit d'aquest personatge rau 
tant en la inspiració de Jacques Bec-
ker com en la magnifica capacitai in-
terpretativa de Simone Signoret, la 
qual ja havia encarnat anteriorment 
(Dédée d'Anvers, Yves Allégret, 
1948) a una prostituta marcada per 
un desti tràgic. 
El seu desti, a Casque d'or, és tant 
tràgic com ho podia ser al film del qué 
fou el seu marit. Ja des del primer pia 
(recordem la importancia significati-
va que adquireix el pia d'obertura d'un 
film, com succeeix, per exemple, a 
Sunrise, de Murnau) la protagonista 
apareix discutint amb la seva parella, 
mostrant-se'ns com una dona inca-
paç de ser estimada. Des del primer 
moment la fatalitat del desti perse-
gueix al personatge. Però, com deia 
en un paràgraf anterior, al cinema de 
Becker res no és blanc o negre. F i -
nalment (amb la importancia que 
també adquireix el pia de clausura) el 
director brinda una oportunitat al per-
sonatge o, més aviat, un petit régal cn 
oferir-li un últim i oniric ball amb l'u-
nica persona que l'havia estimât. 
Es probable que aquesta idea ens 
Jacques Becker va ser un cineasta cohérent i honest, autor d'una obra 
que mai podrá ser titilada de pretensiosa, ni de manifestar intencions literàries, 
pamfletàries o de brillant fantasia... 
remeti a una humil obra mestra del 
cinema angles, la brillant Brief En-
counter, de David Lean. En aquest 
cas, i com succeeix en moites de les 
peblicules del cineasta britànic, la fa-
talitat està descrita des del primer mo-
ment (i remarcada mitjançant un mé-
canisme com és el flash-back). Tot i 
aixi, Lean apebla a un desti inaltéra-
ble sensé donar mai aquesta petita es-
perança als seus personatges. 
Probablement, un altre dels punts 
que ens remeti a Lean, tenint en 
compte, és clar, les diferències entre 
tots dos cinéastes, és l'elevat grau de 
comunicació muda entre amants vers 
un entorn que s'oposa o dificulta la 
relació. En el cas de Lean els perso-
natges actuen aixi perquè cometen 
una infidelitat, mentre que en el film 
de Becker els protagonistes, i espe-
cialment Marie, pretenen incremen-
tar i aguditzar la tensió del context 
mitjançant jocs de mirades i gestos 
completament suggerents, com resul-
ta évident a la primera sequència del 
ball, amb el triangle amorós entre els 
personatges. 
En aquest sentit és intéressant 
també analitzar el mécanisme que 
utilitzen tots dos cinéastes per con-
frontar la parella amb la societat. De 
nou, al film de Lean es produeixen 
una série de plans/contraplans on la 
parella és observada per algun perso-
natge que simbolitza l'ordre, el con-
trol social i que nega, doncs, l'opció 
de culminar el seu amor. De la ma-
teixa manera, al film de Becker el con-
traplà de la parella és sempre algù que 
questiona la relació (pensem en les 
primeres escenes del ball o el mo-
ment en que Marie va a visitar a Man-
da a la fusteria), però amb la diferència 
que el director fiancés si acabarà do-
nant una oportunitat als protagonis-
tes i permetrà que fugin a Joinville 
per expressar lliurement els seus sen-
timents. Per primer cop, la peblicula 
abandona els obscurs suburbis de la 
capital, la foscor i la nit per deixar pas 
a un entorn naturai, lluminós i al ai-
re Uiure. 
Mentre que els amants de Brief 
Encounter -només van accedir a 
mostrar el seu amor en un passadis 
soterrat, obscur i buit de l'estació (ja 
que el bar, pie de llum i gent simbo-
litzava l'espai public) Manda i Marie 
no havien pogut culminar la relaciô 
als baixos fons de la capital i hauran 
de fugir, pel contrari, a un marc obert, 
salvatge, on naturalesa i sensualitat 
s'expressin amb la mateixa força que 
ho feien a Une partie de campagne, 
film dirigit pel seu mestre Renoir. Ai-
xi, a l'endemà, quan la parella es 11e-
vi i surti al jardi el contraplà corres-
ponent sera el d'una anciana que, per 
primer cop en tota la peblicula, ni jut-
ja ni impedeix les mostres d'amor de 
la parella sinô que fins i tôt les recol-
za. 
Un cop arribat a aquest punt, i con-
fiant en les paraules del propi Becker 
recollides al primer apartat, només 
pue supeditar l'anàlisi a la lôgica de la 
casualitat, o mes aviat de la derivaciô, 
i no de la intenciô. No poden enten-
dre's cadascun dels éléments que pro-
poso com mécanismes, efectes o arti-
ficis intencionats. Segurament Bec-
ker sabia de que estava parlant quan 
deia "si, estimant els meus personatges 
dono a algû la impressiô que he volgut 
retratar la meva època, doncs millor. Es 
molt afalagadoi;perd no deixa de ser no-
més una impressiô; no tinepas tantespre-
tensions". Probablement els jocs de mi-
rades i els gestos de la prostituta, els 
plans/contraplans entre la parella i una 
figura que encarna la negativa o la né-
cessitât de fugir al camp ens donen la 
impressiô de ser un retrat d'una èpo-
ca i un ambient concret, perô hem 
d'entendre que és ûnicament una in-
terpretaciô cohérent, perô a posterio-
ri, i mai una soluciô prèvia donada a 
la nécessitât d'utilitzar certs recursos 
per part del cineasta. 
Abans d'acabar amb Casque d'or 
considero just, si no imprescindible, 
elogiar la puresa dels moviments de 
càmera, les transicions i la multipli-
citat d'inserts (aliens a qualsevol ti-
pus d'efecte expressiu), doncs justifi-
quen i demostren el gran sentit so-
bre el tempo i el muntatge que Bec-
ker ha demostrat posseir. Cada pla 
sembla sostenir-se el temps necessa-
ri, fins i tôt aquells mes dramàtics (la 
mort de Manda) han estât resolts amb 
una puresa i un sentit de l'economia 
narrativa que probablement només 
hagi aconseguit el King Vidor de The 
Crowd. Com va escriure Angel 
Quintana, "el cine de Becker és un ci-
nema de lafragmentado, un cinema del 
muntatge". 
LETROU 
Le trou, ùltima peblicula de Jac-
ques Becker, tot i ser considerada el 
cim, per maduresa i qualitat, de la se-
va carrera no va rebre una bona aco-
llida per part de crítica i public l'any 
de la seva estrena. S'argumentava, 
aleshores, que la presentado, tres anys 
abans, d'Un condamné à mort s'est 
échappé (Robert Bresson) havia 
éclipsât l'interès pel film de Becker. 
No obstant, el raonament és, com a 
mínim pobre, ja que tant pel que fa al 
plantejament com al tractament na-
rratiu i estètic cada film podria traçar 
una línia parablela i no arribar a apro-
par-se mai. Segurament l'unie punt 
en cornu entre les dues peblicules si-
gui l'argument: una minuciosa des-
cripció de la preparado d'una fúgida 
(tot i que també el desenllaç de ca-
dascuna de les histories és divergent). 
Le trou, com Casque d'or, s'inspi-
ra en un fet real succeït l'any 1947. 
Quan el director va llegir la historia 
als diaris va guardar el retali, però no 
va ser fins després d'un temps (quan 
va llegir el llibre de José Giovanni, una 
de les persones implicades) quan va 
decidir dirigir el film. Aixi, lluny de 
ser l'adaptació cinematogràfica d'una 
novebla o un esdeveniment veridic, 
Le trou és un personal retrat sobre la 
vida a una presó i Tintent de fúgida 
per part de cinc presoners condem-
nats, des del principi, a un desenllaç 
fatídic i inevitable (tal com ens vam 
trobar a Casque d'or o a Montpar-
nasse,19). 
Cadascuna de les situacions del 
film és reveladora, fins el punt que in-
cita a f espectador a reflexionar, no no-
més sobre Testât d'aquells presos, si-
no també sobre eli mateix, sobre els 
seus valors i principis. D'aquesta ma-
nera el film de Becker és, mes aviat, 
una metàfora de la recerca de lliber-
tat i una oda a virtuts humanes com 
Tamistat, la lleialtat, la dignitat, la no-
blesa o la confiança en l'altre. I és que, 
alió que menys ens importa de la 
historia és si els presos son innocents 
o culpables, sino que ens preocupa 
molt mes l'humiliant tracte que están 
rebent. D'aquesta manera, i gracies al 
poder del cinema per fer que allô con-
cret s'abstragui, entenem que Le trou 
no ens parla només de les relacions 
entre aquests cinc presos, sino de no-
saltres mateixos i, novament de ma-
nera derivada, de la societat en que 
vivim. Aixi, com la conclusió del ci-
neasta és la de la traïciô no podem 
evitar remetre, per enésima vegada, a 
la teoria de Hobbes de Y homo homini 
lupus. No és casual, dones, que el pro-
pi Jacques Becker definís el seu film 
com "la historia de Judas (...) Allô que 
niés mapassionava era veure com aquest 
treball en grup ha estât réduit al nores 
per algií que s'ha comportât com Judas, 
el quai participafins el final pera els aca-
ba trahit. Hi ha en aquest home un cos-
ta t maleït". 
Si l'anterior episodi l'havia acabat 
fent un breu apunt a l'àgil sentit del 
muntatge de Becker a Casque d'or, 
analitzant Le trou he de dir, contrà-
riament, que les aturades son mini-
mes, que gairebé no hi ha eblipsis i 
que el director no falla amb tanta fre-
qùència, ja que cadascun dels petits 
gestos dels personatges fan avançar 
l'accio sense nécessitât de recórrer a 
un muntatge tant dinàmic com l'an-
terior. En aquest cas, la descripció i 
l'accio progresse!! en un sentit prous-
tià de la simultaneïtat, ja que el film 
es construeix a partir de petits détails 
que filtren la intriga a través d'un per-
sonal sentit de la quotidiancitat. 
Le trou està plantejada amb una 
certa intendo documentai, no només 
per l'estil formai, sino per la seva pro-
ximitat al que tradicionalment s'ha 
anomenat modalitat contemplativa. 
Jacques Becker pren l'actitud de do-
cumentar una realitat a partir de pe-
tits fets, de petits gestos que, fins ales-
hores, la ficció cinematogràfica gaire-
bé ignorava (exceptuant el cas de Bres-
son). Aixi doncs, aquesta actitud re-
novadora seria un dels éléments d'in-
fluència clau pels joves de la Nouve-
lle Vague. 
Aquesta intenció de documentar 
la realitat a partir de l'observació mi-
nuciosa té una clara correspondencia 
a la banda de so. Servint-se del so, el 
director reprodueix amb total preci-
sió l'ambient duna presó. Així els 
efectes de so, és a dir, aquells petits 
sorolls que normalment actúen com 
a simple recurs per omplir el buit ad-
quireixen, en aquest cas, un paper ra-
dicalment important. Petits sorolls 
com els cops de les claus, els plats, els 
càntics dels presos, el repicar de les 
campanes o els sorolls produits per la 
preparació de la fúgida acaben con-
vertint-se, com pretenia Bresson, en 
música. La finalitat descriptiva passa 
a adquirir, també, un carácter expres-
siu i evocador fins el punt que es fa 
innecessari l'ús de la música. 
Parant atcnció, dones, ais petits dé-
tails, éliminant l'artifici i utilitzant 
amb senzillesa els éléments del llen-
guatge narratiu queda demostrat que 
Le trou, i en general tota l'obra de 
Becker, és un exemple immillorablc 
de puresa cinematográfica. • 
Una p e l l i c u l a inenistent 
FETFET liSETOl aig passar deu anys de la nie-
va vida amb una dèria cine-
matográfica de tal magnitud 
que vaig arribar a confondre 
el viure amb el cinema. Quan 
vivia tenia la impressió que es-
tava veient una peblícula i 
quan era al cine era incapaç de deslli-
gar la peblícula de la meva vida. Perô 
d'aquell temps, que datarem de 1962 
a 1972, a part de moites coses bones 
que m'enriquiren, fins el punt que la 
meva base cultural és fonamentalment 
cinematográfica, m'ha quedat una as-
signatura pendent, la de fer una pebb'-
cula. Perô, malauradament, ja he arri-
bat en el punt que veig molt mes a 
prop l'arribada que la partida, i cada 
minut, cada dia, cada any que passa, 
m'allunya mes i mes de poder assolir 
aquest objectiu. 
Si des de sempre he sentit el pes 
de l'assignatura pendent, ara encara 
mes, perqué fa uns mesos caigué a les 
meves mans el llihrp Ttn+nhrlin •hey n 
una nit de Walpurgis, Nureddunna, 
d'Antoni Serra. Fa mes de vint anys 
que està publicat, però per a mi és com 
si acabàs de sortir de la impremta. 
Quan el llegia, tenia la impressió que 
sempre havia existit, que l'havia llegit 
des de l'inici del temps. La lectura ac-
tual era sols recordar el que ja sabia i 
que tenia lleugerament oblidat. He 
passât molt de temps de la meva vida 
entremig de llibres per la quantitat de 
temes que m'han interessai, però he 
descuidat exageradament el gènere li-
terari, entre d'altres coses perqué la li-
teratura està feta de paraules i aqües-
tes varien d'un punt a un altre. Però 
aquest llibret, que a partir d'ara ano-
menaré simplement Nureddunna, està 
escrit amb les mateixes paraules que 
jo sempre he usât. Aixi i tot, vaig tro-
bar-me ben prest, i gairebé sense ado-
nar-me'n, com m'oblidava impudica-
ment d'aquestes paraules perqué el 
meu cap, els meus ulls i el meu espe-
dí ;„ ,.„i„ — J : — aglapir la peblícula 
îe aquells mots 
'imposaven. Les 
ises ja no eren fra-
s, sino plans cine-
atogràfics. I els ca-
tols eren seqüén-
;s que necessitava 
estructurar visual-
ent perqué ten-
íessin la coherencia 
terna que la narra-
ó filmica exigia. 
fera difícil seguir el 
bre perqué contra 
meva voluntat, 
eava el meu, el d'u-
i peblícula que en-
ra no existía, però 
ie m'era descara-
iment imposada, 
i peblícula de la 
eva vida, la que 
ai no he pogut fer. 
rribà un moment 
îe era incapaç de 
stingir entre el Hi— 
e que estava lie-
nt i la peblícula 
le aquell m'impo-
va. Ja tot era un, 
irració literaria i 
irració filmica. 
Ara veig com 
una vegada dominada la dèria cine-
matogràfica, m'hi cabien dues possi-
bili tats. O trobar-me amb un mur que 
m'impedís anar mes enllà de la sinta-
xi; o bé que aquesta m'engolís per dei-
xar-me sense capacitat de maniobra. 
Agraciadament, me períoca la sego-
na, i vaig quedar encisat pel terbolí 
seré d'una narració que ja mai mes no 
me permetria sentir-me alié a ella. 
Després, a mes de fácil, tot va èsser 
gratificantperquèja no calia fer el mes 
mínim esforç. Bastava deixar-me dur 
per aquella sintaxi que me proposava 
correr l'aventura de fautor, que no és 
altra que la que han fet tants i tants 
d'humans qui no han estât cegats pels 
focs artificiáis de la superficialitat. 
Nureddunna, essent una aventura 
interior, va mes enllà dels tòpics ha-
bituais, fent-los tan naturals que dei-
xen d'esser tòpics per transformar-se 
en realitats inalienables. Pot èsser un 
llibre localista per a tothom qui pugui 
veure que dins el racó més amagat hi 
és tot l'univers. Per això m'anava en-
cisant, perqué podia fer que aquest ra-
có tan petit i tan localista com és Ma-
llorca, pogués convertir-se en l'uni-
vers. On hi cabés tothom qui fos ca-
paç de precebre-ho tot sense cap en-
cletxa. Es un llibre breu però intens i 
exubérant que me duia cap el punt on 
ja no sabia si veia la peblícula desitja-
da; o bé que l'havia escrit jo. No po-
dia deixar de demanar-me a cada ins-
tant com era possible que un llibre que 
el sentía tan meu, estigués escrit per 
un altre. I l'unica explicació que hi cap 
és el fet incontestable d'haver arribat, 
el lector i fautor, a un punt on ja no 
se sap qui és qui. 
Acabada la lectura, vaig quedar 
amb un sol desig, tenir els mitjans i 
les forces necessàries per a fer, d'aqucst 
llibre, la peblícula que vaig necessitar 
censurar per a poder-lo llegir, perqué 
cree que en veure-la n'An toni Serra 
podria pensar que era feta seva. Ma-
lauradament, ja no tene ni una cosa ni 
l'altra, sols el desig de que qualque dia 
qualcú els tengui perqué aquesta peblí-
cula deixi d'ésser inexistent. Aquest 
desig i aquest llibre me donen el con-
hort de sentir-me manco sol. I una re-
cobrada esperança que qualque dia 
aquest país nostre deixi definitivament 
d'ésser un pais inexistent. • 
Crònica de Cine 
La gran aventura de 
Mortadeloy FUemón 
l a r t i l a r t o r e l l LA GRAN AVENTURA 
DE MORTADELOY 
FILEMÓN 
rácies a aquesta peHícula, en 
fer el recompte de la crisi eter-
na del cinema espanyol, el 
2003 no será tan negatiu, per-
qué a hores d'ara ja forma part 
dels films espanyols mes ta-
quillers de la historia. I poca 
cosa mes que pugui destacar-ne, per-
qué la resta son alguns gags divertits 
pero sense cohesió entre si. 
En una de les majors operacions 
comerciáis que ha envestit el cinema 
espanyol, es va confiar la direcció a 
Javier Fesser, director queja havia di-
rigit la sobrevalorada El Milagro de P. 
Tinto. De fet, no em vaig poder treu-
re del cap que semblava que aquesta 
petitona aventura de Mortadelo i F i -
lemón n'era una segona part, perqué 
els actors son gairebé els mateixos i 
l'estètica també. Una altra de les re-
ferències de la peblicula de Javier Fes-
ser és Delicatessen, l'intèrpret princi-
pal de la quai, Dominique Pinon, ca-
sualment (?) és l'enemic dels dos de-
tectáis de la CIA. 
Evidentment, hi ha l'esforç per tras-
lladar visualment el món exubérant de 
les vinyetes de Francisco Ibáñez (xo-
riços penjats a les parets del quarter, 
maquines aparatoses que no serveixen 
per res, etc.), però l'esperit de comic el 
trobam dosificat amb comptagotes, 
com per exemple la parodia que fan de 
Francisco Franco amb el personatge 
del dictador i constructor. 
THE RING (LA SEÑAL) 
Sembla que Hollywood té entre 
celia i celia que la dita que el cinema 
és mes una industria que un art sigui 
una realitat i The Ring n'es clarament 
una mostra, perqué simplement es 
tracta d'un remake de la peblicula ja-
ponesa Ringu, un film de terror, diri-
git per Hideo Nakata, estrcnat el 1998 
i que tôt d'una ja va esdevenir una 
A mes, The Ring permet redescubrir el músic alemany Hans Zimmer, 
que darrerament es repetía massa en els seus altres treballs amb 
Ridley Scott des de Gladiator... 
peça de culte a tôt Àsia i, mes tard, 
als Estats Units i Europa. 
Deia aixô de la indûstria perquè el 
cas de The Ring no és unie: Holly-
wood ja ha comprat els drets de dues 
peHicules de terror asiatiques per fer-
la freqiiència amb que passa darrera-
ment fa veure que a Hollywood hi fa 
falta aire frese de bon de veres. 
No obstant aixô, The Ring funcio-
na prou bé: el ritme és l'adéquat i, com 
en el cas de la japonesa, no abusa dels 
A mes, The Ring permet redesco-
brir el mtisic alemany Hans Zimmer, 
que darrerament es repetia massa en 
eis seus altres treballs amb Ridley 
Scott des de Gladiator, amb una ban-
da sonora que encaixa prou bé amb la 
The Ring (La Señal) 
ne els corresponents remakes. És a dir, 
la maquinaria ha de continuar fun-
cionant i si no hi ha prou materia pri-
mera (aquí idees i guions), els van a 
cercar a altres bandes del mon. No és 
que fer versions noves de peHicules 
sigui una innovado d'ara mateix, perô 
cops d'efecte i no s'hi beu un excès de 
sang i fetge. L'operaciô que duen a 
terme el director Gore Verbinski i el 
guionista Ehren Kruger és «occiden-
talitzar» l'argument i, amb mes de-
sencert, apropar-la massa a la linia del 
sise sentit de M. Night Shyamalan. 
peblicula. Tampoc no es pot deixar 
d'esmentar la bona tasca feta pel cap 
de fotografia Bojan Bazelli, habitual 
en la filmografia d'Abel Ferrara, que 
en aquest cas ofereix uns colors molt 
saturats, en concordanca amb el to de 
la peblicula. 
S'han de destacar eh titoh de credit que homenatgen eh realitzats 
per Saul Bass la década deh seixanta, i la fotografia de Kaminski... 
CATCH ME IFYOU CAN una comedia basada en una historia també aconseguit en l'ambientació, 
(ATRÁPAME SI PUEDES) 
Després de mes de tres anys sen-
se dirigir cap peblícula, Steven Spiel-
berg, en tan sois un any i mig, n'es-
real que transcorre entre els darrers 
anys seixanta i la meitat deis setanta 
i que conta les peripécies del falsifi-
cador i vividor Frank Abagnale (Le-
onardo DiCaprio). 
tractada amb molta de cura, fins al 
punt que el paper de la mare del pro-
tagonista, francesa, també recau en 
una actriu gabla, Nathalie Baye, que 
anys enrere havia actuat a tres pehlí-
Catch me if you can 
(Atrápame si puedes) 
trena tres: Artificial Intelligence. AI; 
Minority Report i Catch Me If You 
Can, totes amb la mùsica del com-
positor John Williams i, com a cap 
de fotografia, Janusz Kaminski. 
Catch... forma part del grup de les 
pellicules «lleugeres» del director, 
S'han de destacar eis titols de cré-
dit que homenatgen eis realitzats per 
Saul Bass la década dels seixanta, i la 
fotografia de Kaminski, també un re-
vival de la que s'utilitzava aquells 
anys, amb colors més aviat vermello-
sos però no gaire saturats, un efecte 
cules de Francois Truffaut. Quant a 
la interpretació, sobresurten Chris-
topher Walken (pare de Frank) iTom 
Hanks (Cari Hanratty, policia enca-
rregat de perseguir Frank). 
«Comédia», però que té un punt en 
comù amb Ics peflicules anteriors i «se-
Dolls és la suma de tres histories que s'entrecreuen i que teñen com a punt comú 
una visiója no desolada, sino trágica, de l'amor, un sentiment que es sinbnim 
aquí a negació d'un mateix i d'egoisme profund. 
rioses» de Spielberg, un tema que es-
devé gairebé obsessiu: la lluita contra la 
desintegrado de la familia. Saving Pri-
vate Ryan era la recerca, durant la Se-
gona Guerra Mundial, que feia tot un 
grup de soldats d'un soldat per tornar-
lo a sa mare; ¡LAIl'androide David per-
seguía gairebé eternament recuperar sa 
mare adoptiva; a Minority Report el po-
liciajohn Anderton patia constantment 
per la mort del seu fili i a Cateó Me If 
Yon Can Frank esdevé delinqüent quan 
veu que sa familia s'esbuca i, a mes, sem-
pre té com a referent son pare. 
DOLLS 
Em sap molt de greti haver de fer 
aquesta crítica i recomanar de totes 
totes no perdre's la darrera peblicula 
del director japonés Takeshi lutano. 
La raó de tenir aquest sentiment de 
culpabilitat? A hores d'ara ja no la fan. 
No importa ja cercar-la a la cartelle-
rà, perqué tan sois varen projectar-
se'n dues sessions diàries durant una 
setmana a una sola sala en tot Ma-
llorca. Per tenir l'oportunitat de veu-
re-la, caldrà, dones, esperar que l'edi-
tili en vídeo o D V D o que es projec-
ti de forma gairebé espuria a algún 
deis centres que s'atreveixen a pro-
gramar aqüestes «rareses» cinema-
togràfiques. 
Dol/s és la suma de tres histories 
que s'entrecreuen i que teñen com a 
punt comú una visió ja no desolada, 
sino tràgica, de l'amor, un sentiment 
que és sinònim aquí a negació d'un 
mateix i d'egoisme profund. I Kitano 
parteix de les representacions de te-
resetes tradicionals japoneses [bunra-
ku) per mostrar-Íes i, de fet, gran part 
deis personatges van vestits de la ma-
nera tradicional com si en fessin una 
representado. 
El pas del temps també hi és molt 
present mitjancant l'alternanca de les 
estacions, que fa que es passi deis ver-
mells de l'estiu ais blaus foscos de 1'-
hivern, molt contrastáis, amb una 
presencia remarcable de la música, de-
guda a Jó Hisaishi, coblaborador ha-
bitual de Kitano i del director d'ani-
mació Hayao Miyazaki. 
Impagable el final: les teresetes de 
la representació, que ja havien obert 
la peblícula, son penjades pels fils dins 
una capsa negra... • 
I IID sempre guanyen els hons 
a cultura en lletres majúscu-
les de Mèxic va perdre el pas-
L sat 11 d'octubre una figura excepcional, Emilio García Riera, considerat avui dia com el més destacat historia-dor del cinema del país que 
el va acollir després de la derrota re-
publicana a la Guerra Civil espanyo-
la. Aquest eivissenc iblustre i poc co-
negut encara a la seva terra, fili d'u-
na parella de mestres d'escola, el pa-
re valencia i la mare gironina, sera re-
cordat sempre per la seva ironia, el 
seu finissim sentit de l'humor i la se-
va paraula corrosiva, que va palesar-
se de forma magistral a la novella 
Polvo enamorado (1985) i a l'obra au-
tobiogràfica El cine es mejor que la vi-
da (1990), dos bons exemples de la 
mordacitat que impregna tota la se-
va amplia producció literaria. «Emi-
lio es la persona más inteligente que he 
conocido», va assegurar en certa oca-
sió el cineasta José Miguel (Jomi) 
García Ascot, un dels directors de la 
cinta cubana Memorias del subdesa-
rrollo. La cita fou recollida per l'es-
criptor Alvaro Mutis, un dels millors 
amics de l'exüiat pitiús juntament 
amb altres personalitats culturáis com 
ara els realitzadors Arturo Ripstein, 
Alberto Isaac i Luis Buñuel, Luis Al-
coriza (el guionista de Los olvidados i 
El ángel exterminador), els escriptors 
Carlos Fuentes, Gabriel García Már-
quez1, José de la Colina, Juan Rulfo 
i Carlos Monsivais, el productor Gus-
tavo Alatriste i, sobretot, el pintor me-
xicá d'origen barceloní Vicente Ro-
jo. El premi Príncep d'Astúries Co-
lombia va incorporar aquella frase, 
que illustra molt bé el tarannà de 
García Riera, al pròleg de El cine es 
mejor que la vida, una llegenda pres-
tada de Francois Truffaut2. I és que 
l'eivissenc havia arribat finalment a 
una conclusió categòrica: «Lo dije me-
dio en broma, medio en serio. La pri-
mera película que recuerdo haber visto 
fue ' Tres lanceros bengalíes '; aquellapri-
Emilio García Riera 
1
 La novel-la Cien años de soledad, del Pre-
mi Nobel colombiá, esta dedicada precisament 
al matrimoni que aleshores forma ven Jomí Gar-
cía Ascot i María Luisa Elío. 
2
 Proceder* de la seva peHícula La nait ame-
ricáin. 

Nascut a la vila dEivissa el 17 de novembre de 1931, Emilio Garda Riera 
es va veure obligat a deixar enrere la seva illaperfugir 
amb la sevafamiliaprinter cap a Barcelona... 
mera proyección tuvo lugar en Vidreres 
[poblé de Girona] y fui con mi madre, 
me acuerdo muy bien que ella salió di-
ciendo que se trataba de una película im-
perialista, aunque a mí me gustó mucho. 
Pero lo cierto es que en la realidad ga-
naba Franco mientras que en lapanta-
dalajara, del quai l'eivissenc en fou 
precisament el fundador i el director, 
i el patronat de la Muestra de Cine Me-
xicano d'aquesta ciutat, que arriba a la 
seva edició XVII I . Entre els partici-
pants que han confirmât la seva 
presencia al Coloquio de Historia de las 
na», coguionista de les peHícules En 
el balcón vacío (Jomí García Ascot, 
1961), En este pueblo no hay ladrones 
(Alberto Isaac, amb la coblaboració 
de Gabo, 1965) i Los días del amor 
(Alberto Isaac, 1971). Així mateix, el 
protagonista de l'homenatge fou ac-
t i 
lia triunfaba Gary Cooper, por lo tan-
to, el cine es mejor que la vida»*. 
Cinc mesos després de la seva de-
saparició, l'historiador, escriptor, 
guionista, crític i professor Emilio 
García Riera sera objecte d'un ho-
menatge que li retran el Centro de In-
vestigación y Estudios Cinematográfi-
cos (CIEC) de la Universität de Gua-
5
 Entrevista a Emilio García Riera (Zapo-
pan, Mèxic, 11 de maig de 1997) . 
Relaciones Cinematográficas Hispano-
mexicanas, el marc on se celebrara 
aquestreconeixementinternacional al 
cineasta pitiús, figuren el professor cá-
tala Roma Gubern, la historiadora Ju-
lia Tuñón i els investigadors Julio Pé-
rez Perucha i Rafael de España. Els 
organitzadors deis actes, que es por-
taran a terme del 19 al 21 de marc, 
s'han proposât recordar la figura d'«un 
deis mes importants historiadors de 
cinema en el món de parla castella-
tor circumstancial en cinc títols: els 
esmentats En el balcón vacío i En este 
pueblo no hay ladrones, a mes de Tiem-
po de morir (Arturo Ripstcin, 1965), 
Las visitaciones del diablo (Alberto Isa-
ac, 1968) i Reed, México insurgente 
(Paul Leduc, 1973). 
Nascut a la vila d'Eivissa el 17 de 
novembre de 1931, Emilio García 
Riera es va veure obligat a deixar en-
rere la seva illa per fugir amb la seva 
familia primer cap a Barcelona i mes 
L'adolescent Emilio va cursar el batxillerat a l'institut Luis Vives, 
un prestigios centre d'ensenyament créâtpels réfugiais espanyols, 
on la mare va poder trotarfeina, pero fou incapaç... 
de superar elsprimers cursos de la Facultat d'Economia, 
carrera que abandonaría per dedicarse en eos i ànima 
a la seva autentica vocació i passio, el cinema... 
endavant, en produir-se la desfeta de 
l'exércit república a Catalunya, envers 
l'exili de Franca. Després duna at-
ziaga estada a la República Domini-
cana del dictadorTrujillo, entre 1939 
i 1944, un període marcat per la pe-
nuria económica i la mort del pare, 
Emili Garcia Rovira, antic director 
de l'escola pública Sa Graduada4, la 
mare, la també docent Francesca Rie-
ra Roca, i el fill, que aleshores només 
tenia tretze anys, decidiren canviar 
d'aires i encetar una nova vida plena 
d'esperanca a Méxic, la nació ameri-
cana que havia acollit amb els bracos 
oberts una veritable allau de nouvin-
guts republicans. 
L'adolescent Emilio va cursar el 
batxillerat a l'institut Luis Vives, un 
prestigios centre d'ensenyament cre-
at pels refúgiats espanyols, on la ma-
re va poder trobar feina, pero fou in-
capac de superar els primers cursos 
de la Facultat d'Economia, carrera 
que abandonaría per dedicar-se en eos 
i ánima a la seva auténtica vocació i 
passió, el cinema, tot i que durant dot-
ze anys va haver de guanyar-se les so-
pes fent d'administratiu a l'empresa 
Aceros Esmaltados de la immensa ca-
pital mexicana: «No tengo muchas ga-
nas de hablar de la fábrica, en la que en-
terré, para decirlo con algún patetismo, 
buena parte de mi juventud, de mis 18 
a mis 30 años. No hice mal mi trabajo 
de contable de costos [...]. Es más:para 
acabar pronto mi trabajo, y poder dedi-
car la mayor parte de mis somnolientas 
horas de trabajo a no hacer nada -o más 
bien, como se verá, a hacer crítica ama-
teur de cine-, desarrollé métodos sinté-
ticos bastante eficaces, en honor a la ver-
dad, y pude comprobar esa eficacia en 
una ocasión: el director español de la fá-
brica se empeñó en sacar un nuevo yfan-
tasioso modelo de estufa, y el gerente, 
también español, le demostró con mis es-
timaciones previas que ese nuevo mode-
lo era incosteable. Un triunfo como ese 
debió enorgullecerme, pero no: las estu-
fas me importaban un carajo», va re-
cordar l'eivissenc a les pagines de la 
seva divertida autobiografía5. 
4
 El segon després de l'alacantí Joaquim 
Gadea Fernández. 
1
 Emilio García Riera: El cine es mejor que 
la vida, pagines 4 0 - 4 1 . 
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En descobrir quina era la seva mis-
sió, García Riera va comencar a es-
criure critiques de cinema i coblabo-
racions periodístiques a México en la 
cultura, el suplement del diari Nove-
dades. Era l'any 1957. Va continuar 
aquesta tasca a diferents mitjans de 
comunicado (la revista S.nob, de la 
que fou sotsdirector, i Telecadena Me-
xicana, on s'encarregava, és ciar, de la 
secció de cinema, entre d'altrcs). De 
fet, la seva presencia a nombrosos pro-
grames televisius —Jueves de estreno 
(Canal 7), Tiempo de cine (Canal 11), 
Historia del cine mexicano (Canal 
1 3 ) — el convertiren en un rostre molt 
popular a tot el país. D'altra banda, 
l'exiliat eivissenc exerciria la crítica 
cinematogràfica a tres deis periódics 
de major tiratge de Méxic: Excelsior 
(1971-1975), Uno más Uno (1976-
1983)i,perúltim,Z.«>ra í7fl'a(1984), 
dissenyat per Vicente Rojo. Va com-
pletar la seva trajectòria professional 
amb la direcció de dues publicacions 
especialitzades, Imágenes (1979-
1980) i Dicine (1983-1989). 
A comencament deis anys sei-
xanta, Emilio García Riera i Jomí 
García Ascot, un altre deis exiliats 
espanyols que marxaren a América, 
van fundar la revista Nuevo Cine, im-
pulsora de la renovació de la indus-
tria del celluloide asteca i forca ins-
pirada per Cahiersdu Cinema i VxNou-
velle Vague francesa, dos deis princi-
páis referents culturáis d'aquclla jo-
venalla, de la qual van formar part els 
també transterrados José de la Coli-
na, i María Luisa Elio. Dues perso-
nalitats, Luis Buñuel i Juan Antonio 
Bardem, que rodaria Sonatas (1959) 
amb els actors Aurora Bautista, Fer-
nando Rey, Francisco Rabal i María 
Félix, La Doña, van influir en aquest 
moviment de regenerado d'un cine-
ma que vivia hores babees. 
D'aquesta manera, En el balcón 
vacío, escrita per María Luisa Elio 
i Emilio García Riera i dirigida per 
Jomí García Ascot, esdevingué la 
gran peblícula de l'exili espanyol a 
Méxic 1 '. Produida amb escassos re-
6
 Actualment el negatili d'aquesta cinta es 
troba a {'Instituto Cubano de Arles y Ciencias Ci-
nematográficas ( ICAIC) de I'Havana. 
I A comencament deis anys seixanta, Emilio García Riera ijomí García Ascot, un altre deis exiliáis espanyols que marxaren a América, 
van fundar la revista Nuevo Cine... 
cursos i filmada a trontollades du-
rant uns quants caps de setmana, 
una colla d'entusiastes amics va par-
ticipar en aquest commovedor re-
lat que ens mostra les vicissituds 
d'una familia d'exiliats des de la se-
va sortida d'Espanya fins a Tam-
bada al Méxic del president Láza-
ro Cárdenas, la posterior tornada a 
casa de la protagonista, María Lui-
sa Elío, i la seva angoixosa lluita in-
terior per explicar-se el que va suc-
ceir i recuperar el temps perdut. 
García Riera interpreta dos petits 
papers i Tacompanyen en els cré-
dits d'improvisats actors Alvaro 
Mutis, en una escena esfereidora 
doblada per Jomí García Ascot, 
Martín Bergua, Belina García, 
Concha Genovés, Consuelo de 
Oteyza i Alicia Bergua, la primera 
esposa de Teivissenc. 
Els mateixos i altres components 
del cercle d'amistats d'Emilio ajuda-
ren en la materialització d'En este 
pueblo no hay ladrones, d'Alberto Isa-
ac, peblícula basada en un conté de 
realisme fantástic de Gabriel García 
Márquez que fou guardonada a Te-
dició de 1965 del Festival de Cine-
ma de Locarno (Suissa). El seu ex-
tens repartiment inclou noms com 
ara Octavio Alba, Alfonso Arau, Ali-
cia Bergua, Luis Buñuel (que féu de 
capellá, per cert), Leonora Carring-
ton, José Luis Cuevas, Ernesto Gar-
cía Cabral, María Luisa Elío, Ar-
gentina Morales, María Luisa Men-
doza, Víctor Fosado, Carlos Monsi-
vais, Juan Rulfo, Lluís Vicens, Artu-
ro Rosen, Jomí García Ascot, María 
Antonieta Domínguez, Juan García 
Ponce, Alvaro Mutis, Salvador Eli-
zondo, Lucero Rueda, Carlos Fuen-
tes i els propis Isaac, Gabo i García 
Riera (jugador de billar), a mes de la 
seva mare, Francesca Riera, entre 
molts d'altres. 
Pero Teivissenc destacaría fona-
mentalment per la seva descomunal 
feina com a recopilador, classificador 
i estudios de peblícules, traduída en 
mes d'una cinquantena de llibres, en-
tre els quals sobresurten els 17 vo-
lums de la Historia documental del ci-
ne mexicano. 1929-1976, a mes deis 
sis toms de México visto por el cine 
extranjero i els treballs monográfics 
sobre eis realitzadors Erich von Stro-
heim, Howard Hawks, Max Ophüls 
i Arturo Ripstein, els quatre publi-
cáis el 1988. No ens ha de surpren-
dre, dones, que fos membre del ju-
rât als festivals de Sant Sebastià 
(1979) , Cartagena de Indias 
(Colombia, 1980) , Valladolid 
(1988), Silges (1991), Osea (1993), 
Canes (1995) i Cancún (Méxic, 
1995) 
Peí que fa a la seva faceta acadé-
mica, García Riera va impartir clas-
ses de les assignatures d'Histôria del 
cinema mundial i Historia del cine-
ma mexicà a la Universität Nacional 
Autónoma de Méxic (UNAM) en-
tre 1962 i 1984. En traslladar-se a ja -
lisco el 1986, va ingressar en el claus-
tre de la Universität de Guadalajara 
i va afavorir la creació del C I E C , or-
ganisme al qual seguiría vinculat du-
rant eis darrers anys. Casat per sego-
na vegada amb Teditora argentina 
Cristina Martín Guerra, Emilio fou 
pare de quatre filis, un noi i tres ablo-
tes, dues de les quals, Alicia i Ana 
García Bergua, son avui día rellevants 
escriptores. La primera és autora de 
contes infantils i la segona ha éditât 
dues novebles (El umbral, Púrpura), 
tradueix textos del francés i publica 
una columna d'opinió al suplement 
dominical del diari La Jornada. La fi-
lia petita, Amanda García Martín, és 
dissenyadora de la revista cultural 
Tragaluz, apareguda fa uns mesos a 
Guadalajara. 
Hereu de la tradició humanista 
deis seus pares, militant comunista 
—arribaría a presidir les Joventuts 
Socialistes Unificades ( JSU) a M é -
xic 7 — i decebut amb el marxisme 
després de les invasions soviétiques 
d'Hongria (1956) i Txecoslovàquia 
(1968), el cineasta eivissenc, que no 
es va nacionalitzar fins als anys no-
ranta, va experimentar un canvi idé-
ologie fruit de les sèves reflexions 
personáis i del decurs deis esdeveni-
ments: •.••Como siempre he dicho, me-
dio en broma, medio en serio, a partir 
de ahí me deslicé por la pendiente re-
visionista hasta caer en el pantano de 
' I, a mes, fou membre destacat del Movi-
miento Español 1959 ( M E / 1 9 5 9 ) . 
la socialdemocracia», va explicar8. El 
suec Olof Palme i Felipe González 
serien els seus nous ídols polítics, 
mentre abominava del cuba Fidel 
Castro. 
Només tornaria una volta a E i -
vissa, el 1970, aprofitant un viatge a 
Barcelona, i a penes hi va romandre 
un dia, dedicat a recorrer alguns in-
drets de la seva infantesa (el passeig 
Vara de Rey, per exemple) i retrobar 
les seves arrels. Va emportar-se un 
gran desengany en el seu intent in-
genu de dignificar el record d'un pas-
sat que ja havia estat destruir pels 
vencedors. «Fui a la escuela que diri-
gió mi padre y pregunté qué constancia 
quedaba del paso por ella de García Ro-
vira; ninguna, me contestaron. De ver-
dad, perdimos la guerra: mi padre ha-
bía sido borrado de la historia pedagó-
gica ibicenca», es lamentarla''. A poc 
a poc, la crua realitat s'aná imposant 
a les quimeres deis primers moments: 
«Elya mítico propósito de retorno a Es-
paña, alentado en el gueto de los refu-
giados españoles, se mostró como una 
ilusión en la que podía perderse la vi-
da real y fue cambiado por el sabor del 
tequila, el bigote recio y elpaliacate al 
cuello»'0. 
Durant la terrible malaltia, que 
el va impedir prácticament sortir de 
casa els últims quatre anys de la se-
va vida, aquest mestre sarcástic de 
la paraula, dita i escrita, va dedicar 
les minvades forces que li quedaven 
a escriure dues novebles, encara iné-
dites, i una nova autobiografía, a tall 
d'epitafi, amb la qual tanca la por-
ta oberta dotze anys abans. «Si me 
da la gana, y si tengo tiempo, conti-
nuaré mis reflexiones en otro libro; 
quizá lo llame 'La vida es mejor que 
el cine'», va assenyalar llavors". Tant 
en el cinema com a la vida matei-
xa, els bons no sempre son els gua-
nyadors. • 
8
 Entrevista a Emilio García Riera (Zapo-
pan, Méxic, 11 de maig de 1997) . 
'' Emilio García Riera: El cine es mejor que 
la vida, págs. 4 7 - 4 8 . 
1 0
 Eragment d'unes breus notes biografi-
ques del seu marit, escrites per Cristina Mar-
tín Guerra el 1996. 
" García Riera, op. cit., pág. 175. 
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L'or amagat 
G a b r i e l C e O O V a r t oltes peblícules de l'Oest 
teñen coni a tema fona-
mental (o, si més no, re-
llevant) la recerca àvida o 
la possessió gelosa de l'or. 
En ocasions com a motiu 
central i en altres més 
col-lateral o secundan (però sempre 
determinant en la progressió de l'ar-
gument), l'encegadora lluentor de l'or 
centelleja, torbadora, a peblicules com 
Cielo amarillo, California, Tierra ge-
nerosa, Tierras lejanas, El jardín del 
diablo i Horizontes lejanos entre mol-
tes altres més. I especialment a la que 
és, amb tota probabilitat, la millor 
obra sobre el tema: El tesoro de Sierra 
Madre, el film de John Huston de 
1948, del qual s'ha de dir també que, 
malgrat les coordenades d'espai i 
temps de la seva acciò no s'ajustin 
exactament a les habituáis del gène-
re, és, sens dubte, un autèntic western 
(perqué cal no oblidar que YOest, més 
que no pas una demarcado cronolò-
gica i geogràfica, és, essencialment, 
un territori mitologie). 
Sovint la febre pel metal! auri 
irromp de sobte en la narració filmi-
ca per trastornar uns homes que, fins 
aquell moment, sempre s'havien man-
tingut integres i honrats. Però la fo-
llia de l'or els cega i els perd. 
Tot i això, sol ocorre també que, 
mentre n'hi ha uns que es penden da-
rrere el metall groe, uns altres, en can-
vi, es troben amb el millor de si ma-
teixos. Dit d'una altra manera: no arri-
ben a posseir l'or material, sino un or 
més valuós i perdurable; aquest or "es-
piritual" que suposa el fet de desco-
brir dins la seva persona una veta de 
dignitat més valuosa que qualsevol 
metall precios. En aquest cas, el lucre 
inicialment cobejat no arriba a asso-
lir-se; però, en contrapartida, un pro-
fit moral més o menys imprevist es 
revela al final de la recerca per omplir 
d'una félicitât molt superior a la sim-
ple possessió de la riquesa (i que pot 
quedar simbolitzat, per exemple, en 
la conquesta de l'amor d'una jovene-
ta encantadora). 
Apareixen d'aquesta manera a les 
peblícules de l'Oest símbols i signifi-
cats bellíssims que ja eren ais contes 
de fades de la immemorial tradició 
folklórica: el trésor ocult, l'objecte 
perdut, l'empresa impossible o molt 
difícil... O que eren també présents a 
la mística recerca del metall auri per 
part deis vells alquimistes. 
L'antiga alquimia medieval i re-
naixentista -que acaba per escindir-se 
en dues branques (la que donaria lloc, 
per una banda, a la química moderna 
i, per altra, la mística-esotérica, que va 
romandre com una reliquia histórica 
gairebé relegada a l'oblit)- va consti-
tuir un procediment simbólic que, jun-
tament a la recerca de descobriments 
positius dins el camp de les ciéncies 
naturals, cercava fonamentalment la 
realització d'uns principis cspirituals. 
En lloc de cercar el trésor enfrontant-
se amb els mítics dragons (com feien 
Cadme, Jasó o Sigfrid), els alquimis-
tes voWtn produir-lo mitjançant el tre-
ball i la virtut. La seva finalitat no era 
dones l'obtenció de la riquesa mate-
rial, sino una alta empresa de carácter 
espiritual. Alhora que anaven dépu-
rant la materia d'elements innobles 
cap a la consecució del més noble i pur 
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A Vigual dels veils contes, únicament els mes savis i els mes purs 
son dignes de la recompensa final, de l'or alquímic de la plenitud. 
deis minerais, transcorria paraHel un 
procès progressiu de purificació psi-
cológica peí qual l'esperit de l'alqui-
mista es desfeia de tot el que aními-
cament podia considerar-se impur o 
negatiu fins assolir la mes elevada de 
les p e r f e c t i o n s .y Íwmot nostrum non est 
aurum vulgui, fou la famosa máxima 
amb la qual els alquimistes expressa-
ren el sentit profund i misterios de la 
seva recerca. 
Després duna llarga etapa d'oblit, 
la vella alquimia fou redescoberta i re-
valoritzada. En primer lloc, com a ma-
triu generadora de la química actual; 
i en segon lloc, perqué alguns autors 
com Bachelard, Silberer, Canseliet, 
Fulcanelli i, especialment, Cari Gus-
tav Jung acabaren per descobrir en les 
especulacions i somniejos alquímics 
un univers simbólic fascinador que era, 
alhora, profundament poétic i religiós. 
La quimera d'aconseguir l'or per 
part deis alquimistes -no el vulgar, si-
no Y aurum philosophorum, com ells en 
deien- constituía per si mateixa un 
signe de la predilecció divina i un pro-
cés a través del qual, com molt bé ad-
vertí Jung, l'alquimista projectava, en 
cada una de les fases de Foperació, els 
grans arquetipus simbólics de l'in-
conscient coblectiu sobre l'opacitat de 
la materia per tal d'arribar a iblumi-
nar la seva obscuritat cercant-hi l'or 
que s'hi amagava. Des 
del punt de vista psi-
cológic, el procés que 
simultániament s'es-
devenia era, segons 
Jung, el següent: una 
eliminació gradual 
deis factors impurs de 
l'ánima i una aproxi-
mació progressiva ais 
valors de l'esperit, a la 
lium deis quals Yor no 
era ja un valor mate-
rial, sino el símbol 
d'unaplenitud interior 
que ibluminava tam-
bé les tenebres de la 
psique humana. 
Un procés similar 
s'expressa a molts de 
westerns. Uns homes 
inicialment enlluer-
nats peí fulgor de l'or 
i per la perspectiva 
d'una fortuna fácil i 
rápida van madurant 
gradualment, a través 
d'un itinerari expiato-
ri i purificador, fins 
adonar-se'n que hi ha 
uns valors moráis que 
son molt superiors ais 
simples bens mate-
rials. Generalment, el 
model contraposat al 
de l'enfollit cercador 
d'or (que esventra les 
muntanyes amb rapa-
citat, tot buscant una 
riquesa immediata 
que li permeti no fer 
mai mes brot de feina) és la vida sa-
crificada de l'humil granger que con-
ra amorosament la terra tot espérant 
aconseguir-ne el fruit de la collita 
anual a còpia d'un esforç constant de 
treball i de virtut (el treball i la virtut 
d'uns pioners que, com deien les fra-
ses publicitàries d'aquelles peblicules, 
"regaren amb la seva suor i la seva sang 
els territoris que serien després fèrtils 
praderes"). 
Quelcom semblant és el que s'es-
devé en aquesta excellent peblicula, 
avançadament ecologista, que és El 
tesoro de Sierra Madre. Deis quatre cer-
cadors d'or a la sagrada muntanya in-
dia, n'hi haurà un, Cody (el perso-
natge interprétât per Bruce Bennet), 
que hi perdra la vida, però no el seny; 
un altre, Dobbs (Humprey Bogart), 
posseït per la cobdícia i el dimoni de 
l'or, perdra primer la dignitat i la rao 
i acabará per perdre-hi també la vi-
da; els altres dos, el mes veli i savi, 
Howard (Walter Huston), i el més jo -
ve i pur, Curtin (Tim Holt), acaba-
ran per entendre, si és que l'ancia Ho-
ward no ho sabia ja, que "hi ha tré-
sors que valen més que l'or". I des-
prés d'acceptar amb humor i amb fi-
losofia que la naturalesa els hagi des-
posseït finalment de l'or que ells abans 
li havien près, elegirán una nova for-
ma de vida: el veli Howard s'integrarà 
en una acollidora tribu d'indis mexi-
cans per passar-hi la resta dels seus 
dies, tot compartint la senzilla 
existencia dels indigènes; i eljove Cur-
tin anirà a cercar la viuda de Cody, el 
seu company mort, per tal d'oferir-se 
a reemplaçar-lo, tant en el cor de la 
dona que espera un espòs que ja no 
tornara com en el treball de la petita 
granja que ella cultiva. A l'igual dels 
vells contes, únicament els més savis 
i els més purs son dignes de la re-
compensa final, de l'or alquimic de la 
plenitud. 
A les darreries dels anys cinquan-
ta i principis dels seixanta del passât 
segle, quan es posaren de moda les 
"peblicules amb missatge" més o man-
co transcendents, es considerava que 
els westerns, que eren un "cinema de 
gènere" (i "america", per més senyes), 
no en tenien, de missatge. 
No era cert. En tenien. I era beli, 
ciar senzill i profund. • 
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HIE last hard IJIEII 
PETE s t e l r i c h l a s s u t i • ndrew V. McLaglen dirigi, el 
1976, James Coburn i Charl­
ton Heston en un western 
menor, pero a la vegada inte-
ressant, The Last hard men, en 
el qual hi apareix, en un dels 
seus primers pa­
pers (de joveneta, es clar) 
Barbara Hersey, una de les 
germanes de l'Hanna wo-
odyalleana. 
Es, aquesta, una pel.li-
cula no gens original, pero 
tant la direccio dels actors 
com el tractament d'al-
guns aspectes del guio i, 
fms i tot la musica, del 
gran Goldsmith, la con-
verteixen en un western si 
mes no original i que es 
deixa veure amb interes: 
un jutge retirat (Heston) 
que havia enviat a preso, 
anys enrere, un conegut 
criminal (Coburn), ha de 
sortir en la seva persecu-
cio quan aquest aconse-
gueix escapar i raptar la fi-
11a del jutge (Hersey). En 
la persecucio s'hi veu in-
volucrat tambe un amic i 
futur espos de la filla. Com 
es veu, la trama no des-
perta massa curiositat. 
Pero, repetesc, el film es 
pot veure i no deixa mal 
gust. 
Doncs be, aquest titol, 
que pot haver passat de-
sapercebut a molts d'afi-
cionats per no ser un dels 
grans del genere, ha do-
nat Hoc a un projecte mu­
sical forca original i pie de 
reflexions de caire experi­
mental: The last hard men 
es el titol d'un disc com­
pacts, aparegut el 2001 
amb un repertori tot pie 
de cancons de l'estil heavy 
metal. Si, heavy metal: du-
resa sonora. 
La idea d'enregistrar 
aquest disc va sorgir quan 
els musics Sebastian Bach 
(quina casualitat de nom, 
no?) del grup Skid Row 
, Kelley Deal de The Bre­
eders, Jimmy Chamberiin i Jimmy 
Flemion del grup The Frogs varen 
voler versionar "School's Out" d'A-
lice Cooper's per incloure la canco a 
la banda sonora d'una pellicula de 
terror. 
L'experiéncia va enganxar els mú-
sics de tal manera que iniciaren altres 
propostes musicals que acabaren en 
el disc motiu del present comentari. 
El western, dones, també evolu­
ciona vers el rock mes dur. • 
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l é s enllà de Red Riven mes enllà del western 
Com pot arribar el cinema a 
ser d'admirable quan elabora 
un diseurs social i politic de 
la manera mes simple i sug-
gèrent? ¿Quin és el secret que 
s'amaga darrera el cinema, 
quan aquest ofereix tota la 
densitat d'un diseurs i la 
complexa visió del món amb 
una senzilla historia que 
mescla melodrama i èpica 
homérica, en un context pro-
pi del gènere western? ¿Qué 
provoca que peblícules vistes 
més de mig segle després 
d'haver-se fet semblen més 
actuals que algunes de les es-
trenes cinematogràfiques 
més récents? Les respostes a 
aqüestes preguntes, i a mol-
tes altres que se'n puguin de-
rivar, es poden trobar a una 
peblicula com Red River 
(Río Rojo) de Howard 
Hawks. 
A l'hora de parlar 
d'aquesta magistral peblicu-
la, sempre que coincido amb 
un amie, recordem com el 
traveling final, que segueix 
les passes d'un malferitTom 
Dunson -John Wayne en un 
dels seus millors papers, i es-
tablint un ciar precedent del 
d'Ethan Edwars de The se-
archers- remania en la nos-
tra memoria molt més llarg, 
molt més lent, del que en re-
alitat era i podem compro-
var una vegada vista de nou, 
no sé quantes vegades, Red 
River. Tan se val que el tra-
veling sigui gairebé fugaç, 
momentani, el meu record 
tornará a desvirtuar-la, com 
si aquest estigués marcat per 
sempre per la imatge del pa-
timent, rabia, dolor, soferts 
perTom Dunson. Com si tot 
junt es perllongàs en la me-
va memoria. Per aquest mo-
tiu, per la forta petjada emo-
cional i psicològica qué dei-
xen uns personatges d'una 
entitat, d'una dimensió, com 
la dels que protagonitzen 
Red River, la peblicula supe-
ra el pas del temps i roman 
en la memoria cinèfila de l'especta-
dor. 
En canvi, i de manera sorprenent, 
a l'hora de parlar de RedRiver, de co-
mentar-la en llargues nits no recordo 
haver tractar 1 qüestió de la forta i im-
plícita lectura política que porta 
aquesta historia sobre un personatge, 
Tom Dunson, que representa l'ob-
sessió per la construcció d'un imperi 
personal. La qual cosa, implica una 
actitud autoritaria i patriarcal que 
arrossega, pero, una consciéncia feri-
da que el turmenta amb el record de 
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Pero Red River, evidentment, és molí més que una senzilla metáfora sociopolítiea, 
derivada de les circumstancies que llavors envoltaven el món, i que en qualsevol 
cas semprepodría ser elresultat duna lectura moltposterior. 
l'abandó, i posterior mort, de la seva 
estimada provocat peí seu propi feroc 
carácter individualista. Nia dins Tom 
Dunson el conflicte interior que no 
el deixará i determinará els actes d'al-
gú que aplica la llei salvatge del wes-
tern, aquella que dicten les bales, pero 
que aplaca amb la lectura de la Biblia 
davant de la tomba de les seves victi-
mes. 
Perô els temps canvien i molt abans 
que vingués l'apóstol Peckinpah a 11o-
ar l'esperit insubornable d'uns quants 
desarrelats, Howard Hawks ja parla-
va d'una nova época en qué les coses 
havien de funcionar d'una altra ma-
nera. Així és que Tom Dunson, quin-
ze anys després d'abandonar el seu 
amor i la caravana de colons que es 
dirigeix a la recerca de la terra pro-
mesa, ha triomfat en la seva empresa 
personal, fins que la guerra ci-
vil nord-americana, junta-
ment amb la sequera, ha pro-
vocat la crisi deis ramaders. A 
partir d'aquí, de manera sub-
til, molt ben dissimulât, el re-
lat s'éleva a la categoria d'able-
goria que reflecteix un món, el 
de 1948, que acaba de parir 
una Segona Guerra Mundial. 
Es inevitable, per tant, de-
mostrar que les coses han can-
viat i que Tom Dunson s'ha 
convertit en un anacronisme i 
que el seu carácter autoritari, 
arisc i prepotent no combrega 
amb la resta. Sí, el poblé, o la 
companyia. Ara cal tenir en 
compte la seva opinió i res-
pectar-la perqué esdevenen 
imprescindibles per poder 
arribar a Missouri amb més de 
9000 mil caps de ramaderia. 
Hawks també ho sap i es fa 
inevitable el relleu generacio-
nal, encarnada en Matt Garth 
-gran Monty Clifft- que as-
4 soleix, en aquest cas dimen-sions tragiques de naturalesa 
edípica. 
Pero Red River, evident-
ment, és molt més que una 
senzilla metáfora sociopolíti-
ea, derivada de les cir-
cumstancies que llavors en-
voltaven el món, i que en qual-
sevol cas sempre podria ser el 
resultat d'una lectura molt 
posterior. La grandesa 
d'aquesta obra mestra és la de 
transmetre idees o sensacions 
semblants ales esmentades de 
forma gairebé inconscient, 
sense evidencies, sense la vo-
luntat d'anteposar res que no 
sigui una historia, en la qual 
hi trobem un extraordinari i 
arrossegador alé èpic, els tó-
pics del melodrama més clás-
sic o la rivalitat entre diferents 
concepcions del món. • 
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De Vu al deu, 
western Mil in the Sun el primer western modem? 
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Per mi, a Duel al sol hi ha implicita la rebellia crttica contra elpoder. La relaciô 
sentimental, sexual o fisica, tant me fa, entre els dos fills i el nou membre, que mai accepta 
el vellpare, de la famûia (...), e's elfil conductor de la crttica al poder... 
• Erra uel in the Sun (que j o vaig 
veure amb el titol castella 
• Duelo al sol), és una de les 
peblícules de King Vidor 
-un realitzador texà que no 
ho sembla gaire, de texà-
que més m'han impressio-
nat, o hauria de dir emocionat?, de 
la seva filmografia juntament, sens 
dubte,amb OurDailyBreadque po-
dem traduir com El pa nostre de ca-
da dia. He de confessar, aixi i tot, 
que no he estat un vidorià d'ulls 
clucs o siguí, que no m'ha apassio-
nat desmesuradament el seu con-
cepte cinematografie, a pesar que li 
reconec indiscutibles mèrits i gran 
encerts i molt especialment pel que 
fa a la seva manera de veure, inter-
pretar i materialitzar el western - a 
més de l'obra ja citada hi ha que re-
cordar altres titols com Billy, the 
Kid o també Man Withont a Star. 
Però jo he elegit Duel al sol, re-
alitzada el 1946 si no record mala-
ment, entre els deu westerns de la 
meva - j a massa llarga i poc assere-
nada- vida. 
I, per qué? No és tan sois, és ciar, 
perqué els historiadors cinema-
tografíes -a i , cree tan poc en ells 
com en la fauna de catedràtics uni-
versitaris!- el consideren el primer 
western modem, que sens dubte ho 
és, ni tampoc -com afirma Ángel 
Fernández-Santos- perqué en la 
peblícula hi ha implícit «el desarro-
llo a veces brutal de la historia de Ca-
ín y Abel, en una alegoría de la gue-
rra civil». No, res d'això va decidir 
l'elecció del film, sino la capacitat 
de Vidor per provocar l'especta-
dor i que aquest, d'una manera més 
o manco conscient, pugui elaborar 
el propi anàlisi polític a partir de 
les imatges, de les seqüéncies, deis 
diàlegs i de les actituds deis perso-
natges de ficció. Diria que Duel al 
sol és un film ideologie, sense ser-
ho, naturalment, ni haver-ho pro-
vocai intencionadament el realit-
zador; vull dir que la càrrega ide-
ològica de la peblícula és evident, 
però en cap moment és el resultat 
d'un esquema pamfietari del rea-
litzador. Res he odiat tant, en 
aquesta vida de misèries, com el 
pamflet en les seves diferents pos-
sibilitats estétiques: cinema, litera-
tura, teatre... 
Perô el vell i paralític MacCaules 
(interprétât magistralment per Lio-
nel Barrymore), patriarca prepotent, 
defensor de la llei del més fort, així 
com les relacions sempre crispades i 
al límit de la violencia deis seus dos 
fills ideolôgicament antagónics, in-
terpretáis per Joseph Cotten i Grc-
gory Peck, ofereixen -gracies a l'hà-
bil plantejament expositiu de Vidor-
una espléndida i alhora rigorosa crí-
tica al poder. Sí, sí, al poder en ge-
neral i al feudal en particular. Al po-
der que destrueix i aniquila, al po-
der que elimina les voluntats, al po-
der que esclavitza els individus i els 
pobles. Per mi, a Duel al Whi ha im-
plícita la rebeblia crítica contra el po-
der. La relació sentimental, sexual o 
física, tant me fa, entre els dos fills 
i el nou membre, que mai accepta el 
vell pare, de la familia i al qual do-
na vida Jennifer Jones, és el fil con-
ductor de la crítica al poder -sense 
excloure la «sensualitat profunda» de 
Vidor, com diu José Luis Guarnen 
Duel al sol és aixô i moites més 
coses, lôgicament. Es el tractament 
rigorós deis personatges, és la extra-
ordinaria forma en que Vidor -se-
qüéncia per seqüéncia, escena per es-
cena- interpreta i materialitza el seté 
art, és la importancia de les tonali-
tats del color que remarquen el dra-
matisme d'una o altre situació, son 
les magnifiques panoramiques del 
paisatge i, fins i tot, una forta càrre-
ga melodramática molt ben mesura-
da... I és, a fi de comptes, una irre-
batible i profundament vidoriana vi-
sió del món del cinema i del wes-
tern. 
I per acabar (esper que els ca-
marades en la utopia m'ho agraei-
xin) voldria reproduir, com a con-
clusió, un breu text del meu vell 
amic i gran entés en questions ci-
nematogràfiques, Francesc Llinàs: 
«Mientras que en el cine tradicional 
la ideología subyace bajo la anécdota 
o el espectáculo, en Vidor pasa siem-
pre a primer término, se hace eviden-
te. Detrás de cada plano, la idea no 
está agazapada, sino manifiesta». 
Una síntesi exacta i rigorosa de King 
Vidor. La subscric. • 
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EnchesÍEr 73 
° 0I1S mes del fort impacte que em 
produeix cada vegada que 
veig la pellicula (i ja no son 
poques) que n es el cas ex-
plicitar ara, Winchester 73 ha 
significat una fita important 
dins la historia cinematogra-
fica. Per al seu director, Anthony 
Mann (relegat tradicionalment a la 
segona fila, pero que crec digne d'es-
tar al mateix grao suprem que Ford 
o Hawks), va ser el film que li va do-
nar un cert nom dins la industria d'-
Hollywood, com a realitzador pro-
fessional i eficac (etiqueta que mai va 
contradir, tot i el fracas comercial de 
La caiguda de Vlmperi Roma). No era 
el seu primer western, ja que fhavien 
precedit Les fares, western en tot cas 
un tant peculiar, i La Porta del Dia-
ble, estrenada el 1950 i que va inau-
gurar un certa corrent denunciador 
d'actituds injustes contra el poble in-
di. Winchester 73 tambe va descobrir 
el talent interpretatiu, pel que fa al 
western, de James Stewart (compar-
ût el mateix any per la seva presen-
cia a Fletxa tremada de Daves) que 
seria un habituai de Mann (fins les 
desavinences de la preproducció de 
Night passage) i del gènere. Mann va 
creure en les possibilitats de Stewart 
per a encarnar el difícil paper de Lyn, 
i el résultat va ser tan convincent que 
el director mai va dubtar a confiar-li 
els seus personatges ambigus, d'una 
heroïcitat molt matisada, que van 
ocupar gran part de la seva filmo-
grafia, i que costa d'imaginar sense el 
saber fer de Stewart, sense la seva ha-
bilitât per mostrar afecte cap a uns i 
ràbia cap a altres, ganes d'oblidar el 
passât truculent amb espumes que el 
recorden constantment, tot això so-
ta el mateix rostre. El conflicte entre 
Lyn i el seu germà Matthew (que 
molts estudiosos remeten a Cairn i 
Abel mentre personalment m'inclino 
a pensar que no tôt conflicte fratri-
cida s'ha de remuntar a arrels tan llun-
yanes) és fill (adoptât d'un relat de 
Stuart N. Lake) del guionista Bor-
den Chase, a qui ja vaig citar respec-
te à'El Riu Vermeil, totes dues histo-
riés protagonitzades per recerques 
obsessives entre dos homes que en un 
principi s'havien apreciat, tal i com 
passarà en un altre guiô esplèndid: 
Horitzons llunyans (per al mateix 
Mann).Tôt i que algûpot acusar Win-
chester 73 de "guia turfstica" pel Far 
West amb l'excusa d'un inquiet rifle 
pel mig, la duresa présent en la di-
recciô de Mann i el tractament per-
fectament individualitzat de cada un 
dels personatges que apareixen en el 
viatge concedeixen al film un caràc-
ter mes aviat de recorregut per als ins-
tints mes humans: venjança, covar-
dia, coratge, cobdfcia, amor. Tôt aixô 
i molt mes en un western d'escassa 
hora i mitja. • 
Les peMícules del mes de mare 
Cicle Jacques Becker 
(amb la col-laboració de l'Mliance Francaisa) 
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Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1939 
Titol original: Stagecoach 
Producció: Walter Wanger 
Direcció: John Ford 
Guió: Dudley Nichols 
Fotografia: Bert Glennon 
Muntatge: Dorothy Spencer i 
Walter Reynolds 
Mùsica: Richard Hageman, Frank 
Harling, John Leipold, Leo Shuken 
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Interprets: John Wayne, Claire 
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Nacionalitat i any de produccio: 
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Titol original: My Darling Clementine 
Produccio: Fox 
Direccio: John Ford 
Guio: Samuel G. Engel i 
Winston Miller 
Fotografia: Joseph MacDonald 
Muntatge: Dorothy Spencer 
Musica: Cyril J . Mockridge 
Interprets: Henry Fonda, Linda 
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Nacionalitat i any de producció: 
Franca, 2001 
Títol original: La chambre des officiers 
Producció: A R P i F R A N C E 2 Cinéma 
Direcció: François Dupeyron 
Guió: François Dupeyron sobre una 
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Interprets: Eric Caravaca, 
Denis Podalydes, Gregory Derangere, 
Sabine Azema 
12 DE MARC 
E L SOL D E L M E M B R I L L O 
Nacionalitat i any de producció: 
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María Moreno 
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Ángel Luis Fernández 
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